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A  M.  J.   VOINESCO 


Je  vous  remercie,  Monsieur,  du  livre  que  vous 
m'avez  envoyé.  La  poésie  d'un  peuple  opprimé 
aura  toujours  mes  sympathies.  C'est  par  elle  que 
je  parviens  à  reconstituer  tout  un  passé  sur  lequel 
les  chroniques  sont  silencieuses  ;  et  ce  passé  me 
sert  cependant  à  mieux  comprendre  le  présent  et 
à  me  rendre  un  compte  exact  des  querelles,  des 
guerres  intestines,  des  revendications  de  pou- 
voir, qui  sont  de  nos  jours  affaire  de  tous  les  ins- 
tants. 

Philosophiquement,  l'histoire  ne  s'occupe  que 
des  événements  qui  peuvent  intéresser  l'huma- 
manité,  et  dés  lors  n'envisage  guère  que  la  vie 
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des  grandes  nations.  Étudiée  ainsi  par  grandes 
masses,  l'histoire  peut  certainement  fournir  à  l'i- 
magination des  penseurs  des  systèmes  auxquels 
viendront  toujours  se  rallier  des  esprits  pares- 
seux. Mais  je  ne  saurais  y  voir  la  meilleure  et  la 
plus  sûre  méthode  historique,  celle  qui  se  pro- 
pose avant  tout  de  nous  conduire  le  plus  directe- 
ment à  la  vérité.  Pour  vous  citer  un  exemple, 
Monsieur,  je  vous  dirai  que  notre  histoire  de 
France  est  encore  entièrement  à  faire,  nonob- 
stant les  travaux  beaucoup  trop  vantés  des  deux 
Thierry,  des  Fauriel,  des  Guizot,  des  Barante, 
des  Sismondi.  J'ai  souligné  le  mot  France  à 
dessein,  et  ce  simple  signe  typographique  vous 
fait  connaître  ma  pensée  :  par  France,  j'ai  voulu 
dire  tous  les  pays  que  l'on  désigne  ainsi  de  nos 
jours.  M.  Michelet  est  le  seul  qui  se  soit  sérieuse- 
ment et  nationalement  occupé  de  notre  pays.  Il  a 
compris  que  l'histoire  vit  de  détails.  Il  les  a  mi- 
nutieusement recherchés,  triés,  mis  en  œuvre.  Les 
étrangers  surtout  ne  se  trompent  jamais  sur  le 
mérite  et  l'importance  de  semblables  travaux. 
Malheureusement  les  forces  d'un  homme  sont  li- 
mitées, et  l'histoire  d'un  pays  comme  la  France 
ne  peut  être  écrite  que  par  une  congrégation. 

La  terre  roumaine.  Monsieur,  pourrait  être  plus 
heureuse.  Un  homme  de  bonne  volonté,  laborieux 
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et  patient  ferait  une  œuvre  utile  et  bonne  s'il  con- 
sacrait sa  vie  à  écrire  cette  histoire.  Et  ceci  est  un 
devoir  à  remplir  que  j'indique  à  quelqu'un  des 
vôtres.  Un  peuple  opprimé  qui  aspire  à  reconqué- 
rir une  nationalité  indépendante,  ne  doit  jamais 
négliger  de  faire  connaître  aux  autres  peuples, 
non-seulement  son  origine,  mais  encore  toute  la 
série  des  faits  qui  l'ont  conduit  depuis  les  temps 
anciens  jusqu'à  nos  jours.  L'on  hésite  quelquefois, 
parce  que  l'on  a  beaucoup  de  faits  d'oppression  à 
signaler.  Mais  de  pareilles  considérations  ne  peu- 
vent arrêter  que  les  cœurs  pusillanimes.  Leur  fai- 
])lesse,  relativement  aux  forces  envahissantes,  ne 
saurait  jamais  être  imputée  à  crime  aux  nations 
envahies. 

Vous  êtes  de  noble  origine.  Monsieur;  vous 
descendez  de  ces  colonies  militaires  que  Trajan  et 
les  empereurs  romains,  ses  successeurs,  établirent 
sur  les  bords  du  Danube,  lorsqu'ils  étaient  obli- 
gés de  guerroyer  sans  cesse  contre  les  Daces  et  les 
Pannoniens ,  qui  faisaient  des  incursions  sur  les 
terres  de  l'empire.  A  cette  époque,  vous  avez  été 
placés  à  r avant-garde  de  la  civilisation  menacée 
par  la  barbarie.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si,  dans 
ce  grand  flux  de  populations  qui  jeta  l'Asie  sur 
l'Europe,  vous  avez  été  débordés.  Vous  m'appa- 
laissez,  dans  ce  lointain  historique,  semblables  au 


matelot  que  le  capitaine  de  navire  pose  en  senti- 
nelle un  jour  de  tempête.  Les  flots  en  furie  bat- 
tent les  flancs  du  vaisseau.  La  sentinelle  reste  im- 
passible et  vigilante.  Mais  une  lame  bondit  tout- 
à-coup  et  couvre  tout  le  pont  de  sa  vague  impé- 
tueuse. Le  matelot  s'attache  aux  cordages  ;  il  se 
cramponne  avec  énergie  au  poste  qui  lui  a  été 
confié,  et,  la  lame  passée,  on  le  retrouve  debout. 
Qui  lui  reprochera  de  n'avoir  pas  arrêté  la  lame 
envahissante?  Qui  lui  reprochera  ses  habits  trem- 
pés par  l'eau  de  la  mer?... 

Mes  sympathies  pour  les  populations  roumaines 
ne  datent  pas  d'hier.  Enfant,  j'étudiais  l'histoire 
du  Bas-Empire  dans  le  livre  de  Lebeau,  lorsque 
leur  nom  me  frappa  pour  la  première  fois.  Je  li- 
sais la  vie  d'Alexis  Comnène,  et,  arrivé  à  l'année 
1002,  que  signala  la  destruction  des  Patzinaces, 
peuplade  belliqueuse  établie  sur  les  bords  du 
Danube,  je  trouvai  cette  phrase  :  «  Alexis,  à  l'ar- 
mée duquel  se  joignit  un  grand  corps  de  Comans 
et  quelques  milliers  de  Bulgares  et  de  VALAQUES, 
livra,  dans  un  endroit  nommé  Lébune^  une  der- 
nière bataille  aux  Patzinaces,  dans  laquelle  ils 
furent  taillés  en  pièces.  »  Tant  de  noms  bizarres 
et  baroques  se  présentent  dans  cette  période  de 
l'histoire,  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  s'y  recon- 
naître. Ce  nom  de  Yalaques,  je  le  voyais  pour  la 
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l)ieinière  fois.  Je  voulus  savoir  quel  était  le  peuple 
({u'on  appelait  ainsi,  et,  de  la  sorte,  j'arrivai  à  me 
lendre  un  compte  assez  exact  de  vos  origines  na- 
tionales. Simples  colonies  militaires  sous  ïrajan, 
vous  étiez  devenu  un  peuple  à  part  dans  cet  em- 
pire grec  que  les  Barbares  déchiquetaient  et  mor- 
celaient à  plaisir  pour  se  tailler  des  royaumes  et 
se  donner  des  terres  fixes  dans  ses  provinces. 
Cette  noblesse,  comme  celle  de  tous  les  grands 
peuples,  est  inscrite  dans  la  langue  et  sur  le  sol. 

Depuis  cette  époque,  bien  des  événements  se 
passent  dans  ces  contrées  qu'arrose  le  Danube. 
Vous  voyez  descendre  de  l'Occident  ces  croisés 
qui  vont  montrer  à  l'Orient  de  quelle  bravoure 
sont  capables  les  races  du  Nord  ;  vous  voyez  venir 
de  l'Orient  les  Turcs  qui,  maîtres  de  Constanti- 
nople,  s'avancent  jusqu'à  Vienne,  comme  pour  re- 
])orter  son  défi  à  l'Europe  occidentale.  Enfin  vous 
laites  connaissance  avec  la  race  blonde  des  Sla- 
vons,  qui  descend  du  Nord  pour  se  poser  entre 
l'Orient  et  l'Occident. 

Pendant  que  je  suis  tous  ces  mouvements  de 
l'histoire,  ma  pensée  se  porte  souvent  vers  les  fils 
de  ces  colons  qu'avait  jetés  en  avant  la  grande  et 
vénérable  mère  des  nations.  Faibles  et  isolés  au 
milieu  de  ces  grandes  tourmentes,  ils  les  laissent 
|)asser,  attendant  sans  cosse  des  jours  meilleurs. 
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Sans  doute  leur  sang  se  mêle  quelquefois.  On  n'est 
pas  mis  impunément  en  contact  avec  tant  de  races 
diverses.  Cependant  le  vieux  type  roumain  per- 
siste, et,  encore  aujourd'hui,  jamais  homme  de 
bonne  foi,  rien  qu'en  vous  voyant,  ne  pourra  nier 
votre  descendance  romaine. 

Tout  ce  que  je  vous  écris  ici,  Monsieur,  témoi- 
gne de  mes  sympathies  pour  vous.  Elles  ont  été 
augmentées  le  jour  où  j'ai  pu  lire  les  Doïnas.  Ces 
poésies  ont  éclairci  pour  moi  bien  des  choses 
restées  obscures.  Elles  respirent  une  énergie  de 
race  que  vous  ne  devez  pas  au  sang  romain.  L'é- 
lément gracieux  qui  s'y  trouve,  vous  vient  bien 
de  Rome.  La  violence  vous  vient  d'ailleurs.  J'y 
trouve  un  accent  des  races  primitives. 

Au  reste,  ce  que  je  vous  dis  ici,  ne  doit  nulle- 
ment vous  surprendre.  Au  temps  des  colonies 
militaires,  bien  des  éléments  étrangers  avaient  été 
introduits  dans  Rome  même.  Ce  que  les  pédants 
appellent  la  décadence,  n'est  autre  chose  pour  une 
littérature  que  l'adjonction  de  formes,  de  pensées, 
de  couleurs,  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  point  paru 
dans  la  langue  des  écrivains.  Tacite  ne  parle  pas  la 
même  langue  que  Salluste,  et  le  poëte  de  la  Phar- 
sale  ne  pouvait  avoir  les  mêmes  accents  que  le 
cygne  de  Mantoue.  Notre  langue  du  XIX*  siècle, 
enrichie  par  le  contact  de  toutes  les  littératures 
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étrangères,  est  bien  plus  belle  que  celle  des  siè- 
cles précédents,  et  n'en  est  pas  moins  française. 

Si  donc,  à  côté  de  l'élément  d'origine  romaine, 
je  trouve  d'autres  éléments  dans  les  Doïnas,  ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais,  c'est  un 
fait  que  je  constate,  et  ce  fait  est  pour  moi  fort 
important.  Il  me  montre,  dans  le  peuple  roumain, 
un  de  ces  peuples  dans  les  veines  duquel  le  croi- 
sement a  su  atténuer  les  premières  vivacités  du 
sang,  et  infuser  les  idées  de  mansuétude  qui  seules 
peuvent  le  conduire  à  la  conquête  légitime  de  son 
droit,  en  le  montrant  capable  d'accomplir  ses  de- 
voirs. Un  peuple  qui  comprend  ces  deux  idées  est 
un  peuple  émancipé  par  la  tête  ;  le  corps  ne  peut 
tarder  à  suivre. 

Après  tout  ce  que  je  viens  vous  dire,  vous  me 
croirez,  Monsieur,  si  j'ajoute  que  je  n'ai  pu  lire 
sans  émotion  votre  lettre  à  M.  John  Lemoine  (*) .  Au 

(')    A  M.    JOHN    LEMOINE 

Le  18  juin  1853. 
MoNSlKlU, 

Un  article  du  Journal  des  Débats  sur  la  poésie  serbe  m'a  inspiré 
l'idée  de  publier  le  livre  que  je  prends  la  liberté  de  voua  adresser 
aujourd'hui. 

Les  livres,  Monsieur,  comme  toute  chose  ici-bas,  ont  leur  des- 
tinée et  leur  chance  particulière  ;  aussi  tous  mes  efforts,  pour  faire 
paraître  celui-ci  plus  tôt,  ont-ils  été  vains. 

Aujourd'hui  l'attention  publique  étant  fixée  sur  les  événements  de 
l'Orient,  je  crains  fi)rl  ipio  l'apparition  d'un  recueil  de  poésies  ne 
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milieu  des  grands  événements  qui  s'accomplissent 
sous  nos  yeux,  il  est  bien  permis  à  la  politique  de 
s'égarer  quelquefois.  Mais,  nonobstant  les  opi- 
nions adverses,  aujourd'hui  le  temps  de  la  déli- 
vrance et  de  l'émancipation  approche.  Le  canon 

semble  inopportune.  Et  en  effet,  ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  je 
me  suis  décidé  à  l'offrir  au  public.  Je  me  demandais  si  je  ne  com- 
mettais pas  un  sacrilège  en  parlant  vers  et  littérature  dans  un  mo- 
ment où  les  hordes  moscovites  s'apprêtaient  à  fouler  le  sol  de  ma 
patrie.  En  lisant  dernièrement  dans  votre  journal  la  nouvelle  de  la 
note  officielle  par  laquelle  S.  M.  moscovite  signifiait  aux  puissances 
européennes  qu'elle  veut  occuper  les  Principautés  danubiennes,  le 
désespoir  s'est  emparé  de  mon  âme,  et  je  me  suis  écrié  avec  plus 
de  raison  que  jadis  l'ancien  général  de  l'armée  de  l'Orient  :  GaUléen, 
tu  as  vaincu  !  Car,  cette  fois-ci,  l'occupation  pourrait  bien  être  la 
conquête  définitive  de  mon  pays  ;  et  appartenir  à  la  Russie  serait 
l'anéantissement  de  ce  brave  et  doux  peuple  de  famille  latine,  que 
l'Europe  latine  laisse  en  proie  à  un  peuple  barbare.  Je  crois  inutile 
à  vous,  Monsieur,  qui  connaissez  si  bien  la  question  de  multiplier 
mes  preuves  ;  un  seul  exemple  suffit  :  —  La  Bessarabie  appartient  à 
la  Russie  depuis  1812.  Je  vous  le  demande,  qu'est-il  resté  des  ins- 
titutions roumanes  dans  ce  pays  ?  Quel  est  le  progrès  qu'il  a  fait  dans 
la  large  voie  de  la  civilisation  ?  En  conscience,  disons  tout  :  celte 
Russie  elle-même,  qui,  depuis  plus  d'un  siècle  jouit  en  Europe  du 
droit  de  souveraineté  ;  cette  puissance  colossale,  qui  a  une  popula- 
tion de  60  raillions  de  dénationalisés,  qu'est-elle  elle-même  pour 
vouloir  imposer  sa  civilisation  en  Orient:"  Cette  agglomération  de 
6  0  millions  d'hommes,  fiers  de  leur  barbarie,  n'a-l-elle  pas,  au  con- 
traire, en  horreur  tout  progrès,  et  la  civilisation  de  l'Europe  occiden- 
tale n'est-elle  pas  son  plus  insupportable  cauchemar?  J'en  appelle 
au  témoignage  de  M.  de  Cnstine,  et  surtout  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
vardin  lui-même. 

Pour  en  revenir  à  la  destinée  de  mon  livre,  je  me  suis  décidé  à  le 
présenter  au  public  précisément  pur  la  raison  que,   si  mon  pays  ne 
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qui  bat  en  brèche  les  murs  de  Sébastopol  iTiarque 
sur  le  cadran  des  siècles  l'heure  d'une  rénovation. 
Tombe  la  forteresse  qui  commande  à  la  mer 
Noire,  et  l'Europe  entière  sentira  le  besoin  de  se 
reconstituer  pour  clore  enfin  le  grand  travail  d'en- 
fantement de  l'ère  moderne. 
Tout  à  vous. 

Gi-ORr.Es  BELL. 

Ocvail  plus  échapper  à  la  dominalion  de  la  Russir,  co  livre  sorvll  de 
pierre  tumulaire  à  la  naissante  civilisation  roumane  que  la  main  du 
bourreau  aurait  ensevelie  dans  son  berceau.  Oui,  Monsieur,  la  Rou- 
manie, une  fois  à  la  Russie,  pourra  bien  dire  adieu  A  la  iaugue,  aux 
lettres,  à  la  poésie,  à  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie  d'une  na- 
tion. 

Je  vous  envoie.  Monsieur,  mon  petit  travail,  et  vous  prie  d'y  por- 
ter le  scalpel  de  votre  critique  ;  je  le  fais  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
et  de  confiance,  que  j'ai  vu  dans  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume 
combien  vous  savez  être  gracieux  jusque  dans  votre  sévérité. 

Agréez,  Monsieur,  etc. 


K   M.   ALEXANDRE   WEILL  ^'^ 


Mon  cher  Monsieur  Weu.l, 

Notre  connaissance  ne  date  que  d'un  jour,  et  déjà  Ta- 
initié  que  je  ressens  pour  vous  est  aussi  vive  que  si  elle 
avait  subi  l'épreuve  de  longues  années.  IS'allez  pas  pren- 
dre ceci  pour  une  hyperbole  échappée  à  l'essor  d'une 
imagination  méridionale.  Le  hasard  nous  réunit:  dans  une 
de  ces  causeries  intimes,  une  discussion  venant  à  s'élever 
sur  les  événements  et  les  questions  du  jour,  vous  appor- 
tâtes, dans  les  débats,  tant  de  chaleur,  tant  de  verve  et 
d'entrain  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  prêter  toute  mon 
attention.  Vos  opinions,  certes,  ne  sont  pas  tout-à-fait 
conformes  aux  miennes;  cependant  une  de  ces  sympa- 
thies spontanées  me  poussa  à  rechercher  votre  amitié. 

i.*.  Celte  leitro  Ouiit  en  tôle  de  la  prcniière  édition. 


—  16  — 

Nous  nous  vîmes  plusieurs  fois  ;  chaque  jour  nous  rappro- 
cha davantage  ;  je  trouvai  en  vous ,  avec  un  inefifable 
plaisir,  cet  abord  facile  et  expansif ,  cette  vivacité  toute 
française ,  cette  gaîté  de  caractère  qui ,  hélas  !  autrefois 
ont  fait  aussi  le  charme  de  ma  vie.  Vous  vîtes  en  moi  une 
résignation  calme  au  malheur  de  l'exil  et  un  cœur  qui 
sourit  encore  au  bonheur  d' autrui.  Depuis  lors,  convaincu 
que  si,  sur  le  terrain  de  la  politique,  nous  ne  devons  ja- 
mais faire  route  ensemble,  sur  tout  autre  terrain  cepen- 
dant, nous  pouvons  nous  tendre  la  main,  vous  m'offrîtes 
vos  bons  services  et  j'acceptai.  Aussi  vous  avez  vu  avec 
quelle  confiance  je  suis  venu  à  vous  pour  vous  demander 
des  conseils  sur  cette  traduction,  en  tête  de  laquelle  je 
vous  demande  aujourd'hui  la  faveur  de  placer  votre  nom. 

Mais  avant  de  vous  dire  pourquoi  je  réclame  cette  fa- 
veur, permettez-moi  de  vous  expliquer  les  motifs  qui 
m'ont  déterminé  à  publier  ce  livre. 

C'est  un  drame  bien  émouvant ,  mon  cher  monsieur 
Weill,  que  l'histoire  de  ces  descendants  des  colons  ro- 
mains qui  suivirent  Trajan  dans  la  Dacie  et  qui  forment 
aujourd'hui  le  peuple  rouman.  Douloureux  et  sanglant 
jusqu'au  commencement  du  xiii'  siècle,  ce  drame,  que, 
malgré  mes  désirs,  je  ne  saurais  suivre  dans  toutes  ses 
péripéties ,  atteignit ,  dans  les  siècles  suivants ,  les  pro- 
])ortions  d'une  brillante  épopée.  C'est  ainsi  qu'après  les 
calamités  des  invasions  successives  des  barbares,  tels  que 
Goths,  Ostrogoths,  Huns,  Avares,  Tartares  et  autres,  ca- 
lamités qui  durèrent  près  de  dix  siècles ,  la  Roumanie 
parvint  enfin  à  conquérir  son  existence  nationale  et  à 
briller  d'un  grand  éclat  dans  le  monde  politique.  Mais 
qu'elle  fut  courte  et  agitée,  cette  période!  qu'elle  fut 
tourmentée,  cette  existence  !  car  ce  peuple  martyr,  rem- 
])art  de  la  chrétienté  et  de  la  civilisation  contre  les  en- 
vahissements de  l'Islamisme  et  de  la  barbarie,  n'eut  pas 
même  le  bonheur  de  vivre  en  paix  avec  ses  voisins  les 


Hongrois,  les  Polonais,  les  Serbes  et  autres  peuples  de 
race  slave.  Le  cadre  de  cette  lettre  ne  me  permet  pas  de 
vous  retracer  ici  le  tableau  de  cette  brillante  période  qui 
couvrit  ma  patrie  de  gloire,  au  prix  de  tant  de  larmes  et 
de  sang.  Non,  je  ne  vous  énumérerai  point  les  nombreu- 
ses luttes  que  nous  eûmes  à  soutenir  contre  les  Turcs  et 
les  Tartares  ;  luttes  héroïques  où ,  malgré  les  déchire- 
ments de  l'intérieur  et  les  harcèlements  de  nos  voisins, 
nos  aigles  ont  fait  pùlir,  jusque  dans  son  sérail,  le  ter- 
rible llderim,  et  ont  chassé  au  delà  du  Balkan,  ces  fa- 
rouches enfants  du  Croissant.  Il  suffit  de  vous  dire  qu'en- 
fin épuisée,  divisée,  morcelée  même,  la  Roumanie  suc- 
comba. La  Moldavie  et  la  Valachie  demeurèrent  encore 
quelque  temps  debout  ;  mais  elles  aussi  furent  bientôt 
obligées  de  subir  la  domination  de  la  Porte-Ottomane 
sous  le  titre  de  protection  ;  elles  se  réservèrent  bien ,  il 
est  vrai ,  les  droits  et  les  privilèges  qui  garantissent  la 
nationalité  d'un  peuple  ;  mais  le  repos  et  la  tranquillité 
du  pajs  n'en  furent  pas  moins  troublés  par  les  inces- 
sants empiétements  des  Musulmans.  Un  malheur  cepen- 
dant, une  calamité  bien  plus  grande  attendait  ma  pauvre 
patrie.  Dès  le  xviii*  siècle,  la  Moldo-Valachie,  perdant  le 
ilroit  de  se  gouverner  par  des  princes  indigènes ,  subit 
l'opprobre  du  joug  des  Fanariotes. 

La  servitude,  monsieur,  est  chose  terrible;  mais  rien 
de  plus  terrible  que  l'avilissement  de  la  servitude  sous  les 
Fanariotes,  race  ignoble  et  bâtarde  des  Grecs  habitants 
du  Fanar.  Non,  l'Europe  ne  saurait  se  faire  une  idée  d'une 
situation  pareille  à  la  nôtre  sous  le  régime  de  ces  nou- 
veaux maîtres,  esclaves  eux-mêmes  de  la  Turquie,  vils, 
corrompus,  rampants  et  voués  à  tous  les  mauvais  instincts 
de  la  nature  déchue. 

Les  arts  et  les  sciences  ne  fleurissent  guère  dans  les 
temps  de  trouble  ;  le  progrès  est  lent,  sinon  impossible. 
<:;ependant  en  interrogeant  l'histoire,  on  se  convaincra 
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que,  tant  qu'ils  ont  conservé  leur  nationalité,  malgré  les 
maux  qui  ont  si  fatalement  pesé  sur  eux,  les  Roumans  ne 
sont  jamais  restés  en  arrière  des  progrès  qui  s'opéraient 
en  Europe.  ISlais  arrive  l'oppression  de  la  servitude  Fa- 
nariote,  à  l'instant  tout  progrès  disparaît  et  il  se  fait  nuit 
complète  en  Roumanie  pendant  plus  d'un  siècle.  Nous 
tombâmes  si  bas  que  nous  eûmes  presque  horreur  de 
nous-mêmes.  L'Europe  ne  se  souvint  plus  que  nous  fai- 
sions partie  de  la  grande  famille  latine  et ,  comme  l'ob- 
serve fort  judicieusement  M.  Saint-Marc-Girardin,  dans 
ses  souvenirs  de  voyage,  elle  allait  jusqu'à  croire  que  les 
Moldaves  et  les  Valaques  étaient  des  Turcs  ou  des  Slaves. 

Tel  fut,  mon  cher  monsieur  Weill,  l'état  de  la  Rouma- 
nie jusqu'en  18'22 ,  époque  où  la  révolution  de  Vladimi- 
resco,  chassant  les  Fanariotes,  nous  fit  reconquérir  notre 
existence  d'avant  1700.  Ge  n'est  donc  que  depuis  trente 
ans  que  notre  patrie  est  rentrée  dans  la  voie  du  progrès 
et  de  la  civilisation  ;  ce  n'est  que  depuis  cette  époque 
que  nous  assistons  au  consolant  spectacle  de  la  régéné- 
ration de  la  pensée  nationale.  Je  ne  parle  ici  que'de  la 
Moldo-Valachie,  car,  pour  la  Transylvanie  et  la  Bucovine, 
elles  se  ressentent  naturellement  de  l'action  du  gouver- 
nement autrichien  ;  et,  quant  à  la  Bessarabie,  elle  fait, 
depuis  1812,  partie  de  la  Russie. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  citer  une  à  une  les 
nombreuses  entraves  qui  ont  été  apportées  au  dévelop- 
pement de  cette  pensée  dans  notre  pays;  et,  cependant, 
il  s'est  fait  dans  l'espace  de  ces  trente  dernières  années 
un  travail  intellectuel  tel ,  qu'il  y  aurait  injustice  à  le 
croire  tout-à-fait  indigne  de  l'attention  de  l'Europe.  Au 
risque  d'être  taxé  de  présomption ,  j'oserai  encore  affir- 
mer qu'il  est  peu  de  peuples  qui,  dans  les  mêmes  condi- 
tions et  toutes  proportions  gardées,  aient  avancé  autant 
que  nous.  Chez  toutes  les  nations  qui  commencent,  la 
poésie  tient  le  premier  rang  ;  aussi  est-ce  vers  la  poésie 
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seule  que  les  efforts  de  la  jeunesse  moldo-valaque  ont 
tendu  bien  longtemps.  Plus  d'un  essai  a  été  tenté  dans 
tous  les  genres  ;  et,  si  le  caractère  général  des  créations 
de  nos  poètes  est  celui  de  Timitation  étrangère,  il  existe 
pourtant  d'honorables  excei^tions.  iM.  Alexandri  est  la 
première.  iNourri  dans  la  lecture  des  chroniques  rouma- 
nes  et  des  poésies  anciennes,  il  a  eu  seul  le  mérite  de 
trouver  le  filon  d'une  mine  riche  de  poésie  nationale. 
Toutes  ses  créations  sont  une  peinture  fidèle  des  cou- 
tumes du  pays,  de  sa  situation  morale  et  politique  à  l'é- 
poque qui  précède  immédiatement  celle  dans  laquelle 
nous  vivons  aujourd'hui.  Voyez  ses  Doïnas  ;  la  plupart 
d'entre  elles,  la  Strunga,  le  Chinit  des  Brigands,  André 
Popa  sont  autant  de  souvenirs  des  douleurs  de  l'homme 
qui ,  condamné  à  cette  époque  aux  plus  lourdes  rede- 
vances et  à  la  plus  dégradante  oppression ,  se  réfugiait 
dans  les  bois.  Mais  tous  ses  héros  des  forêts  sont  intéres- 
sants et  nobles.  Vaillant  et  intrépide,  jamais  cruel,  tendre 
et  aimant,  telle  est  la  nature  du  Uouman,  et  telle  nous  la 
dépeint  M.  Alexandri. 

Quant  au  mérite  littéraire  des  poésies  de  M.  Alexandri, 
je  ne  crois  pas  abuser  de  votre  patience  en  appelant 
votre  attention  sur  la  Doina,  la  vieille  Kloayitza,  les  Trois 
Arehers,  et  quelques  autres  pièces  du  même  genre.  Je 
crois  encore  moins  blesser  la  modestie  du  poète,  en  tra- 
çant ici  un  parallèle  entre  les  pièces  que  je  viens  de  citer 
et  les  productions  des  plus  grands  poètes  lyriques  polo- 
nais et  allemands.  Pour  ne  vous  citer  qu'un  exemple,  il 
existe  jurrai  les  poésies  de  Gœthe  une  ballade  bien  con- 
nue dans  toutes  les  littératures,  le  Pêcheur: 


«  Und  wie  ersitzt,  und  wie  cr  lauscht, 
«  Theilt  sich  die  Fliit  ctnpor, 
a  Aus  deni  bcvvegton  W'asser  raushl 
«  Eiii  feuclitcs  Weib  licrvor.  » 
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M.  Miçkiewitz,  dans  un  petit  poëme  intitulé  la  Willi,  a 
reproduit  presque  littéralement  les  beautés  de  la  ballade 
allemande  ;  la  description  surtout  du  bouillonnement  du 
flot,  agité  par  la  chute  du  chasseur  dans  l'abîme  du  tor- 
rent, est  exactement  la  même  que  dans  Gœthe. 

Voici  de  quelle  manière  s'est  exprimé  M.  Alexandri 
dans  sa  vieille  Kloantza  : 

«  Sbiicnind  apa'  n  nalte  valuri 
<i  Multîn  urmà  clocoti 
«  In  mari  cercurï  se'  nvîrti 
«  Si  de  trestiï  si  de  mahiil 
il  Mult  eu  vuet  se  isbi. 

<•  I*àn'  ce'n  urtnâ  linistita 
«  Dalce  unda'  sï  aliiui 
"  Si  în  tainâ  legâna 
«  Fatza  luneï  îiiàlbitâ 
u  Ce  eu  dioa  se'ngàna.  » 

«  L'eau,  rebondissant  en  flots  écumeux ,  bouillonne  après  la 
«  chute  des  corps;  puis  tournoyant  en  larges  cercles  Uciuides,  elle 
o  oseille  avec  un  bruit  sourd  entre  le  rivage  et  les  roseaux; 

«  Puis  elle  se  calme  par  degrés,  se  balance  lentement,  et  reflète 
«  avec  amour  le  disque  pâli  de  la  lune,  dont  la  lumière  argentée 
t(  lutte  avec  les  premiers  rayons  du  jour...  » 

Certes ,  je  suis  loin  de  vouloir  comparer  M.  Alexandri 
à  Gœthe,  ni  à  Miçkiewicz.  Je  n'ai  voulu  vous  donner  qu'un 
échantillon  du  genre  et  de  la  nature  du  riche  talent  de 
notre  poëte  national.  Malheureusement,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années,  la  voix  du  chantre  se  tait.  Sans 
pouvoir  le  prouver,  j'oserai  presque  affirmer  que  cette 
voix  mélodieuse  n'est  point  éteinte,  mais  étouffée  par 
une  censure  inintelligente  et  insensée.  S'il  en  était  au- 
trement, M.  Alexandri  serait  bien  coupable  d'oublier  ce 
qu'un  talent  comme  le  sien  doit  à  sa  patrie.  Il  a,  sans 
doute,  rendu  un  bien  grand  service  à  la  littérature  na- 
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tionale,  autant  par  ses  propres  productions  que  i)ar  la 
publication  des  vieilles  poésies  populaires  qu'il  a  recueil- 
lies et  arrangées  avec  tant  de  goût.  Il  est  le  premier  qui, 
par  son  théâtre,  ait  frayé  la  route  au  drame  populaire 
national.  Eh  bien,  qu'il  s'essaie  aujourd'hui  dans  le  poëme 
héroïque,  dans  le  drame  sérieux,  dans  la  haute  comédie. 
Le  succès  de  ses  premières  tentatives  nous  est  un  sûr 
garant  de  celui  qu'il  obtiendrait  dans  la  voie  nouvelle  où 
nous  le  convions,  au  nom  de  ses  amis  et  de  sa  patrie. 
D'ailleurs  le  poëte  n'a  des  droits  ù,  l'admiration  et  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité  qu'autant  qu'il  a  mis  au 
jour  le  système  tout  entier  de  ses  croyances  religieuses, 
politiques  et  philosophiques.  M.  Alexandri,  certes,  ne 
nous  contredira  pas  sur  ce  point. 

J'ai  senti  le  besoin  de  parler  de  deux  choses  saintes  : 
du  passé  de  mon  pays  et  de  ses  titres  à  la  sympathie  de 
l'Europe.  En  donnant  ici  une  traduction  interlinéaire  des 
poésies  de  M.  Alexandri,  je  suis,  certes,  loin  de  croire 
que  j'ai  rendu  les  beautés  dont  elles  fourmillent.  Mon  in- 
tention n'était  que  d'offrir  au  public  français  le  calque, 
pour  ainsi  dire,  d'un  des  principaux  monuments  de  notre 
littérature  naissante.  Tout  homme  de  cœur,  pour  peu 
qu'il  aime  son  pays  et  sa  langue  maternelle,  me  compren- 
dra. Qu'il  daigne  seulement  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces 
poésies,  mon  but  sera  atteint,  et  mon  travail  largement 
récompensé. 

J.-K.   VOÏNKSCO. 


POESIE 


LES   DOINAS 


LA    DOINA  (0 


Si  j'avais  une  jeune  belle  avec  des  fleurs  dorées 
dans  ses  tresses  et  des  roses  sur  ces  lèvres  ; 

Si  j'avais  une  bien-aimée  à  l'àme  fière  et  mâle,  aux 
yeux  noirs  comme  le  fruit  de  l'aubépine  ; 

(')  La  Doïna  est  un  genre  particulier  qui  n'a  point  son  équiva- 
lent dans  la  poésie  française;  c'est  un  petit  chant  qui  tient  à  la 
fois  de  !a  chanson  des  Trouvères  lorsqu'elle  est  consacrée  aux  sen- 
timents tendres,  et  des  Liedcr  ùe%  Allemands  lorsqu'elle  embrasse 
tout  ce  qui  est  compris,  en  littérature,  sous  les  noms  divers  d'ode, 
d'hymne,  etc. 
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Si  j'avais  une  blonde  joyeuse,  à  la  taille  élancée, 
leste  comme  le  petit  du  chevreuil  ; 

Je  deviendrais  rossignol  chantant  la  Doïna  d'amour 
dans  la  brise  de  la  nuit. 


Si  j'avais  une  petite  carabine,  trois  balles  dans  raa 
bourse  de  cuir  (*)  et  une  hache  dévouée  comme  une 
sœur; 

Si  j'avais,  au  gré  de  mes  désirs,  un  cheval  hardi 
comme  le  lion  et  noir  comme  le  péché  ; 

Si  j'avais  sept  frères  aussi  vaillants  que  moi  et  montés 
sur  des  dragons  ailés  ; 

Je  deviendrais  aigle  et  j'entonnerais  en  plein  jour,  à 
la  face  du  soleil,  la  Doïna  de  la  vengeance.  ' 


Et  je  dirais  à  l'une  :  Belle  amie,  je  jure  par  cette 
petite  croix  de  te  soigner  comme  un  frère  ; 

Et  je  dirais  à  l'autre  :  Brave  coursier,  va  distancer 
par  ta  course  les  hirondelles  dans  leur  vol  par-dessus 
les  montagnes  et  les  vallées  ; 

Et  je  dirais  aux  derniers  :  Sept  frères,  faites  le  signe 
de  la  croix  et  jurez  de  ne  jamais  vous  rendre  à  per- 
sonne tant  qu'un  souffle  de  vie  vous  restera; 

Allons  tous  bravement,  allons  arracher  notre  patrie 
aux  païens  et  à  l'esclavage. 

(')  La  bourse  de  cuir  tient  lieu  de  giberne. 


LA    VIEILLE    KLOANTZA 


tiltc  sordirc,  o 
'Dicton 


La  vieille  Klounlza,  assise  sur  ses  talons  dans  un 
fourré  de  buissons  desséchés,  regarde  fixement  tantôt 
la  lune  pâle  et  blonde,  tantôt  le  grand  feu  qui  brille  au 
village  voisin. 

Elle  file,  la  vieille  édentée;  elle  file  en  faisant  cla- 
(juer  ses  mâchoires  et  ses  doigts  ;  le  fuseau  de  sa  que- 
nouille tourne  rapidement  en  bourdonnant  dans  l'air. 

((  Fuis,  dit-elle,  loin  de  moi,  ô  Démon  de  la  laideur! 
(i  va-t-en  par-dessus  la  forêt  couverte  de  feuilles,  au 
((  fond  du  sombre  désert;  fuis  loin  de  moi,  afin  que 
«  mon  bien-aimé,  le  plus  beau  des  jeunes  garçons, 
((  accoure  de  suite  à  mon  appel. 

((  Ah  !  s'il  voulait  venir  auprès  de  moi,  pour  que  je 
->  sois  seule,  toute  seule;  à  l'aiiner  dans  ce  monde  ! 


({  Fasse  le  Seigneur  Dieu  que  tout  ici-bas  tourne  à  son 
('  avantage  aussi  rapidement  que  tourne  mon  fuseau. 

((  Mais  s'il  ne  voulait  pas  venir!...  Fasse  l'esprit  du 
((  mal  qu'il  soit  éternellement  frappé  de  maléfice,  et 
«  poursuivi  éternellement  par  la  colère  de  l'enfer. 

«  Que  ses  yeux  tournent  dans  leurs  orbites  ;  que  sa 
((  langue  soit  prise  et  que  Satan,  armé  d'un  fer  brîi- 
((  lant,  lui  arrache  le  cœur  de  la  poitrine  pour  le  jeter 
{(  dans  les  flammes  étei'nelles. 

((  Que  le  monstre  vert  le  poursuive  tant  qu'il  y  aura 
((  devant  lui  de  la  terre  pour  courir  et  de  la  lumière 
u  pour  voir  !  Que  les  terribles  esprits  de  la  nuit,  Hraco- 
((  nit  (1)  et  Sang-Rouge  {-),  viennent  le  torturer  à  leur 
((  tour  jusqu'à  l'aurore.  » 

La  vieille  fde  avec  plus  de  rage  ;  son  fuseau  devient 
invisible  en  tournant.  Elle  s'agite,  elle  frémit,  car  sou- 
dain une  grande  étoile  vient  de  tomber  du  ciel  ;  une 
tache  noire  s'est  posée  sur  le  disque  de  la  lune,  et  le 
feu  du  village  voisin  a  diminué. 

«  0  mon  jeune  bien-aimé,  retire  ta  main  de  la 
((  Hora  (5)  qui  tournoie  autour  de  ce  grand  feu  ;  dé- 
((  tourne  surtout  tes  doux  regards  des  yeux  de  ces 
((  jeunes  filles  qui  dansent  avec  toi,  car  elles  ont  de 
((  grands  yeux  qui  portent  malheur. 

(1)  Hraconit,  esprit  infernal  dans  la  croyance  populaire. 

(2)  Sang-Rouge,  esprit  infernal  dans  la  croyance  populaire. 

(^)  Danse  populaire  de  la  Romanie  qui  rappelle  exactement  le 
chorus  antique  des  Romains;  les  femmes  et  les  hommes  se  pren- 
nent par  les  mains  et  forment  de  grandes  rondes  au  centre  des- 
quelles se  tiennent  les  musiciens,  Imitari.  Il  est  d'usage  que  l'uu 
des  jeunes  gens  chante  pendant  les  évolutions  de  la  danse;  ces 
chants  portent  également  le  nom  de  Iwvas. 


((  Viens  à  moi,  mon  brave  cliéii,  viens;  je  te  clian- 
<(  lerai  de  douces  chansons  ])endant  la  nuit,  je  te  soi- 
a  gneiai  comme  une  Heur,  je  te  défendrai  j)ar  mes 
u  exorcismes  du  mauvais  œil,  des  destinées  cruelles  et  de 
H  la  moisure  des  serpents. 

u  llélas!  dei)uis  ce  jour  d'été  oii,  égaré  dans  le  bois, 
u  lu  chantais  la  Doïna  d'amour,  mon  jiauvre  cœur, 
u  plein  d'amertume,  est  en  guerre  avec  mon  àme. 

((  Oh  !  viens  livrer  îi  mes  caresses  ta  ligure  radieuse, 
<t  ainsi  que  tes  beaux  yeux  à  mes  baisers;  je  jure  en 
((  revenche  de  fder  pour  toi  des  habits  de  soie  et  une 
«  échar])e  impériale. 

((  Le  Vircolici  (•)  s'étend  comme  un  nuage  sur  le 
t(  disque  de  la  lune...  Accours,  ô  mon  bien-aimé,  avec 
((  la  rapidité  du  vol  de  l'oiseau,  car  je  sens  ma  vie 
H  s'achever  comme  la  laine  de  ma  quenouille.  » 

La  vieille  kioantza  gémit  et  pleure,  elle  a  fini  de 
tiler,  héla»!  et  son  bien-aimé  n'est  pas  venu.  Elle  tord 
ses  mains  dans  un  accès  de  désespoir  adreux,  puis  se 
levé,  se  tourne  du  côté  de  l'orient  et  dit  à  haute  voix  : 

((  Sors  du  chaos  ténébreux,  ô  toi  l'ennemi  du  ciel, 
((  toi  qui  changes  l'année  en  siècle  pour  les  âmes  qui 
u  soulFrent,  esprit  du  mal,  Satan  ! 

((  Toi  qui,  de  ton  aile,  éteint  les  lampes  funéraires 
u  des  tombeaux  où  reposent  les  reliques  des  saints, 
((  quand  tu  fais  trois  fois  le  tour  de  la  terre  en  un  clin 
u  d'œil. 

u  Mens  comme  aux  heures  de  désolation  quand,  la 
u  nuit,  lu  prends  ton  vol  en  blasphémant,  viens  accom- 

(')  Vircolici,  c'est  l'éclipsé.  La  superstition  populaire  prétend 
qu'un  (li-ii^oii,  du  nom  dt  Vircolicï,  dévore  la  lunf. 
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((  plir  mon  vœu  au  prix  de  mon  âme,  que  je  te  cède 
((  pour  l'éternité.  » 

Elle  dit,  et  tout  à  coup  la  vallée  et  la  montagne 
retentissent  d'un  bruit  étrange  ;  les  corbeaux  croassent 
au  sein  des  nuages,  et  sur  la  branche  élevée  d'un  arbre 
reluisent  soudain  deux  yeux  ennemis. 

((  J'amènerai  près  de  toi  ton  bien-airaé,  dit  à  la 
«  vieille  Kloantza  une  voix  effrayante,  mais  à  condition 
((  que  tu  me  prennes  sur  tes  épaules,  et  que  tu  fasses 
«  trois  fois  le  tour  de  l'étang  à  travers  les  fleurs  et  les 
«  serpents  de  ses  bords.  » 

La  vieille  Kloantza  accepte  sans  plus  songer  au 
péché  mortel  qu'elle  commet.  Elle  part  en  emportant 
Satan  qui  grince  affreusement  des  dents,  et  qui  blas- 
phème tout  le  long  de  la  route. 

Elle  saute,  la  vieille,  elle  court,  elle  vole,  aiguillon- 
née par  son  ardent  désir,  pareille  à  un  hibou  qui 
s'élance  vers  un  ruisseau  pour  se  désaltérer...  Elle 
court,  et  derrière  elle  le  fuseau  se  dévide  en  roulant 
dans  les  herbes. 

Elle  fuit,  la  vieille  échevelée,  semblable  à  un  tour- 
billon de  poussière  ;  elle  court  sur  le  rivage  glissant, 
et  dans  le  silence  profond  de  la  nuit,  Satan  hurle,  hurle 
toujours. 

Des  milliers  d'esprits  infernaux  sortent  aux  rayons 
de  la  lune,  glissent  à  travers  les  roseaux  de  l'étang  et 
poursuivent,  en  sifflant,  la  folle  Kloantza,  qui  saute  et 
prononce  des  exorcismes. 

La  forêt  retentit  d'un  long  éclat  de  rire  jusque  dans 
ses  profondeurs  ;  la  vallée  et  la  montagne  y  répondent 
par  un  autre  éclat  de  rire  plus  effrayant  encore,  mais 
elle  ne  s'en  émeut  pas. 
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Elle  n'entend  plus,  elle  ne  voit  plus,  tant  elle  court 
follement;  on  dirait,  à  la  voir,  un  esprit  de  l'autre 
monde  emporté  par  la  terreur,  tant  elle  se  précipite 
ardemment  vers  le  but  éloigné,  à  la  voix  de  l'espérance 
qui  la  pousse  en  avant. 

Encore  dix  pas  h  faire,  dix  pas  difliciles  h  franchir, 
])uis  elle  pourra  caresser  son  bien -aimé,  le  soigner 
comme  une  fleur,  le  préserver  par  ses  exorcismes  du 
mauvais  œil,  des  destinées  cruelles  et  de  la  morsure 
des  serpents.  ■* 

Deux  pas  encore...  Ali  !  le  coq  éveillé  chante  tout  à 
coup  dans  le  bois,  et  Satan  le  maudit  se  lance  avec  sa 
victime  dans  les  profondeurs  de  l'étang. 

L'eau  rebondit  en  flots  écumeux  et  bouillonne  après 
la  chute  des  corps,  puis,  tournoyant  en  larges  cercles 
liquides,  elle  oscille  avec  un  bruit  sourd  entre  le  rivage 
et  les  roseaux. 

Puis  elle  se  calme  par  degrés,  se  balance  lentement 
et  reflète  avec  amour  le  disque  pâli  de  la  lune,  dont  la 
lumière  argentée  lutte  avec  les  premiers  rayons  du 
jour... 

Lorsque  le  voyageur  attardé  passe  en  sifllant  pendant 
la  nuit  aux  bords  de  cet  étang,  il  entend  par  moments 
d'étranges  chuchottements  au  sein  des  roseaux,  puis 
une  voix  plaintive  qui  dit  ces  paroles  : 

((  Viens  à  moi,  mon  brave  chéri;  viens,  je  chanterai 
((  pour  toi  la  nuit  de  douces  chansons,  et  je  te  soignerai 
((  comme  une  fleur,  et  je  te  préserverai  par  mes  exor- 
«  cismes  du  mauvais  œil,  des  destinées  cruelles  et  de 
(i  la  morsure  des  serpents.  » 


m 


LE    BRIGAND    ET    LA    NONNE 


L;i-liaiit,  sur  la  montagne,  dans  le  jardin  du  couvent, 
certaine  jolie  nonne  pleure  et  soupire  chaque  nuit  après 
les  bonheurs  de  ce  monde  : 

«  Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  dit-elle,  je  suis 
oubliée  de  tous  les  miens;  et  mes  parents  m'ont  aban- 
donnée sans  pitié  dans  un  désert  ! 

«  Innocente  !  je  fus  condamnée  et  punie  dès  le  jour 
de  ma  naissance  ,  hélas  !  et  je  me  sentis  privée  pour 
toujours  des  joies  de  ce  monde  ! 

((  Passant  ma  vie  dans  une  éternelle  amertume,  mes 
yeux  pleurent ,  mon  àme  gémit  sans  cesse,  et ,  pareille 
au  fruit  qui  tombe  de  l'arbre,  je  sens  ma  vie  s'éteindre 
dans  sa  fleur. 

u  Ah  !  puissé-je  voir  à  l'heure  même  le  terme  de  ces 
jours  de  douleur  !  Vienne  la  mort  que  j'attends  comme 
une  douce  consolation  ! 

—  Qu'oses-tu  souhaiter,  ô  ma  sœur  chérie  ?  dit  tout 
à  coup  le  brigand  de  la  forêt.  Comment!  toi ,  dont  les 


yeux  resseiubleiil  à  la  mûre  de  nos  montagnes  ;  toi , 
charmante  Heur  de  muguet... 

«  Toi,  mourir,  ô  douce  merveille  démon  pays!.... 
Mais  ne  crains-tu  pas  le  Seigneur  Dieu?...  Allons,  ma 
chère  et  jolie  sœur,  fais  trois  fois  le  signe  de  la  croix, 
et  adresse-lui  une  courte  prière  pour  implorer  son  par- 
don. 

«  Maintenant,  si  tu  veux  que  tes  yeux  étincellent 
comme  un  paradis  plein  de  joies  divines  ;  si  tu  veux 
que  ton  cœur  s'anime  et  s'ouvre  comme  la  fleur  des 
champs  ; 

((  Viens  avec  moi  au  sein  de  la  vei'te  forêt,  viens  en- 
tendre la  doïna  du  regret  quand  mes  braves  compa- 
gnons descendent  dans  la  vallée  par  les  sentiers  per- 
dus ; 

((  Viens  voir  l'oiseau  de  proie  s'élancer  du  haut  des 
rochers  sur  le  corbeau  qui  croasse  au  fond  du  préci- 
pice ; 

((  Viens  voir  surtout  comment  le  Ciocoï  se  plie  en 
deux  quand  il  m'aperçoit ,  et  comment  il  oublie  son 
arrogance  pour  tomber  humblement  à  mes  genoux. 

((  J'ai  deux  coursiers,  deux  dragons  rapides 

deux! Même  le  vent  ne  peut  les  dépasser;  j'ai 

douze  compagnons  d'armes,  et  quatre  pislolels  à  ma 
ceinture. 

((  Je  porte  sur  ma  poitrine  une  petite  croix  qui  con- 
tient du  bois  de  la  sainte  croix  et  de  saintes  reliques; 
et ,  dans  ma  poitrine,  je  porte  un  cœur  brûlant  comme 
tes  lèvi'ps  brûlantes. 

((  Je  possède  une  pierre  précieuse  qui  reluit  pendant 
la  nuit ,  de  même  que  tes  yeux  quand  ils  guettent  le 
bonheur  éloigné. 
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((  Abandonne  tout  :  cellule,  calotte,  chapelets,  man- 
tille, et,  si  tu  désires  être  joyeuse  comme  un  jour  de 
bravoure , 

«  Suis  l'homme  brave  qui  t'appelle  au  sein  des  bon- 
heurs de  ce  monde  ;  car  ,  une  fois  sa  compare,  tu  ne 
courras  plus  risque  de  prendre  jamais  le  voile.  )>     . 

On  ne  sait  si  la  nonne  a  suivi  le  brigand  ;  mais,  de- 
puis, on  n'entend  plus  des  soupirs  et  des  sanglots  dans 
le  jardin  du  couvent,  là-haut  sur  la  montagne. 


IV 


KRAIU-NOU 


ou     LA     NOUVELLE     LUNE 


A  cette  heure  du  soir,  où  l'oiseau  vole  à  son  nid  en 
jetant  un  petit  cri  plaintif  comme  un  soupir;  à  cette 
heure  du  crépuscule  où  il  replie  sa  tête  sous  son  aile  et 
s' endort  doucement  parmi  les  feuilles; 
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Zamfira,  triste  et  pensive,  sortait  de  sa  tente  et  fixait 
des  regards  liumides  de  larmes  sur  la  lune  qui  répandait 
sa  blanche  lumière  sur  le  front  de  la  jeune  fille. 

Depuis  ^ue  la  charmante  enfant  souriait  dans  le 
monde  cdhime  la  fleur  des  champs,  le  soleil  seul  avait 
déposé  des  baisers  sur  son  sein  vierge  et  sur  ses  yeux 
brillants. 

Ses  cheveux,  noirs  comme  une  nuée  d'orage,  tom- 
baient jusqu'à  ses  pieds  le  long  de  son  beau  corps,  et 
souvent  la  jolie  fille  se  cachait  dans  ses  cheveux  pour  se 
mettre  à  Tabri  du  soleil. 

Mais  surtout  quand  elle  portait  sur  sa  tête  une  ko- 
fitza  (')  pleine  d'eau  fraîche  destinée  à  ses  frères  ;  quand 
sa  petite  bouche  devenait  humide,  et  que  la  fleur  placée 
sur  son  sein  était  voluptueusement  soulevée  par  les 
mouvements  onduleux  de  sa  poitrine.... 

Oh  !  alors  tous  les  passants  qui  la  rencontraient  éprou- 
vaient tout  i\  coup  une  soif  ardente  ;  ils  lui  demandaient 
un  peu  d'eau  et  en  buvaient  longtemps  en  regardant  la 
jeune  fille;  puis  ils  s'en  allaient  en  soupirant  sous  l'in- 
fluence d'un  vague  désir. 

Elle  chantait  gaiement  comme  l'alouette  qui  s'élève 
joyeusement  dans  l'air  pendant  l'été,  et  à  sa  voix  la 
campagne  résonnait  doucemejit  :  on  aurait  cru  entendre 
le  vol  d'un  esprit  mystérieux. 

Souvent  les  vieillards,  assis  en  rond  autour  du  feu 
sous  la  tente,  se  plaisaient  à  écouter  ses  chants;  sou- 
vent aussi  ils  consultaient  les  sorts  pendant  la  nuit  aux 
lueurs  de  la  lune,  et  prédisaient  de  belles  destinées  à  la 
jeune  fille. 

(')  Kofitza  est  uno  espèce  de  broc  en  ?)ois. 
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Mais  un  soir,  Ih-liaut,  sur  la  colline,  une  vieille  sor-, 
cière  consulta  les  quarante  et  un  grains  de  maïs  (^),  et 
dit  tout  à  coup  en  frémissant  :  a  0  ma  fille,  tiue  Dieu 
te  préserve  du  bel  étranger  à  la  voix  caress^ite  !  » 

Dès  lors  Zamfira  apercevait  souvent  une  ombre  glis- 
sante parmi  les  nuages,  et  toute  la  nuit  elle  restait  pen- 
sive, le  cœur  dévoré  de  vagues  désirs,  l'àme  pénétrée 
de  doux  frissons. . .  ^   . 

En  ce  moment  elle  était  sortie  de  sa  tente  pour  fixer 
ses  regards  humides  de  larmes  sur  la  lune,  et  sa  voix 
mélancolique  chantait  ainsi  : 

((  0  croissant  lumineux,  tu  m'as  trouvée  toute  en 
larmes  ;  tu  m'as  trouvée  avec  des  pensées  tristes  et  avec 
la  figure  assombrie. 

((  Mon  cœur  regrette,  mais  que  regrette-t-il  !  Je  ne 
sais  ce  qu'il  veut,  je  ne  sais  ce  qu'il  désire,  mon  pauvre 
cœur  ! 

«  Car  il  entend  pendant  la  nuit  des  frémissements 
d'ailes,  et  puis  de  doux  chuchottements  qui  lui  parlent 
du  haut  des  nuages. 

«  Puis,  quand  les  rayons  du  jour  viennent  resplendir 
là-haut,  mon  pauvre  cœur  songe  encore  longtemps  au 
rêve  évanoui  de  la  nuit. 

((  0  croissant  lumineux,  sois  le  bien  venu  parmi 
nous  ;  mais,  quand  tu  nous  quitteras,  ah  !  ne  va  pas 
laisser  après  toi  le  regret  amer  qui  dévore  mon  âme. 

«  Laisse-moi  avec  un  collier  de  beaux  ducats,  et  une 
écharpe  blanche  et  des  babouches  rouges. 

((  Laisse-moi  surtout  bienheureuse,  et  fais  que  mon 

(')  Les  diseuses  de  bonne  aventure  se  servent  do  quarante  et 
un  grains  de  maïs. 
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vœu  s'accomplissii  avanl  ton  départ  d'ici,  û  croissant 
l)ien-ainîé.  » 

Voilà  (Ju'un  bel  ('Irangor  passant  dans  la  sombre  vallée 
entendit  la  voix  de  la  jeune  fille  o\  vint  s'arrêter  en  face 
d'elle.      - 

Doux  étaient  les  yeux,  douce  était  la  figure,  douce 
aussi  était  la  voix  de  cet  étranger,  car  la  nuit  fut  bien- 
tôt passée,  et  l'aurore  trouva  la  belle  enfant  toute 
joyeuse. 

Trois  jours  après  elle  portait  à  son  cou  un  collier  de 
superbes  ducats  ;  elle  avait  sur  les  cheveux  un  voile 
blanc;  mais,  hélas!  plus  de  Heurs  roses  sur  ses  joues. 

Trois  jours  après,  le  croissant  s'effaça  du  ciel,  el, 
comme  lui,  le  bel  étranger  disparut.  La  pauvre  fille 
s'assit  au  bord  du  chemin,  et  le  regretta  beaucoup  et 
pleura  beaucoup  après  lui. 

Trois  jours  après,  là-bas,  dans  la  vallée,  il  ne  restait 
plus  que  son  tombeau,  et  bien  longtemps  on  entendait 
une  voix  plaintive  passer  dans  le  vent  de  la  nuit  et  ré- 
péter avec  douleur  : 

((  Toi,  qui  vas  gaiement  sur  la  colline  pour  confier 
les  secrets  de  ton  ame  au  croissant  de  la  lune,  o  pauvre 
jeune  fille,  fuis  à  la  tombée  de  la  nuit,  fuis  le  bel  étran- 
ger à  la  voix  caressante.  » 


LA  JEUNE   MAGHIARE 


Que  de  larmes  amères,  que  de  larmes  de  regret  ré- 
pandeut  deux  beaux  yeux  au  delà  de  la  frontière  ! 
Comme  il  palpite,  comme  il  soupire,  un  pauvre  cœur 
dévoré  de  tourments,  non  loin  d'ici,  dans  le  pays  voisin! 

Ils  sont  beaux  ces  yeux  comme  des  yeux  du  paradis  ; 
ils  sont  doux  comme  le  soleil  de  mai.  Fier  est  aussi  le 
cœur  qui  gémit,  car  il  s'agite  dans  le  noble  sein  d'une 
jeune  Maghiare  comme  une  bête  fauve  dans  sa  cage. 

Frère  !  si  tu  avais  les  ailes  de  l'oiseau  ou  celles  du 
vent  pour  parcourir  le  monde,  tu  ne  trouverais  nulle 
part,  ni  aux  rayons  brillants  du  soleil,  ni  dans  la  fraî- 
cheur des  ombres,  une  fleur  aussi  belle  que  la  jeune 
Maghiare. 

Son  sein  a  la  douce  blancheur  du  lis,  et  cependant  il 
exhale  des  soupirs  douloureux;  ses  yeux  noirs  sont 
pleins  d'une  flamme  ardente,  et  cependant,  hélas!  ils 
fondent  en  pleurs  sur  sa  blonde  figure  comme  des  nua- 
ges de  pluie. 

Car  un  célèbre  prince  de  la  Romanie  a  traversé  les 
montagnes,  envahi  la  Hongrie  et  réduit  à  l'esclavage 
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bien  des  malheureux  et  plus  de  mille  nobles  Maghiars  ! 

Le  prince  romain  est  parti  i)Our  retourner  dans  ses 
États;  les  esclaves,  oblig(''s  de  suivre  leurs  maîtres,  ont 
quitté  leur  pays  en  pleurant,  et  la  jeune  Magliiare  est  res- 
tée seule,  triste,  les  larmes  aux  yeux  et  le  regret  dans  l'âme. 

Voici  trois  jours  qu'elle  gémit  constamment;  trois 
jours  qu'elle  regarde  fixement  sur  la  route;  mais  elle 
n'aperçoit  rien,  hélas!  et  le  bien-aimé  qu'elle  attend 
n'apparaît  pas! 

Où  donc  est  ton  amant?  dans  quels  chemins  s'est-il 
égaré?  Où  peut-il  être,  grand  Dieu  !  qu'il  tarde  ainsi  de- 
puis trois  jours  à  accourir  auprès  de  toi,  charmante 
lille?.,.  Ah  !  qui  pourra  dire  où  il  se  trouve,  qui  le  pourra? 

Hélas  !  comme  toi  il  verse  des  larmes  amères,  des 
larmes  de  regret,  au  delà  de  la  frontière  ;  comme  toi,  il 
soupire,  le  cœur  dévoré  de  tourments  et  d'amour,  non 
loin  d'ici,  dans  le  pays  voisin. 

Or,  si  tu  veux  le  voir  encore,  il  faut  courir  par  delà 
les  grandes  montagnes,  dans  la  terre  du  bison  (*),  là 
où  gémissent  au  sein  de  l'esclavage  bien  des  malheureux 
et  plus  de  mille  nobles  Maghiars  ! 

Par  delà  les  montagnes,  par  delà  les  forêts,  par  delà 
les  fleuves  profonds,  dans  cette  contrée  où  les  fleurs  sont 
si  brillantes,  où  les  jeunes  filles  sont  si  belles,  où  les 
Doïnas  sont  si  touchantes  ! 

Il  faut  aller  du  côté  du  soleil  levant,  dans  ce  pays 
(pli  n'a  jamais  été  soumis  par  les  armes,  là  où  les  glaives 
sont  implacables,  où  il  croît  des  forêts  de  chênes  sur  les 
montagnes,  là  enfin  où  il  naît  des  vaillants  d'élite!... 


I')  La  !\Ioldavif;  lc.>  iuiiicb  tl»- ex-  pu}  s  bout  iei)ré>riiié<..'s  par  la 
i<5te  d'un  bisnii. 
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V'oilà  qu'aux  premiers  rayons  de  l'aurore  la  jeune  et 
noble  Maghiare  est  déjà  partie,  montée  sur  un  cheval 
blanc  que  personne  n'avait  encore  dompté;  elle  est  partie 
couverte  de  vêtements  d'hommes  et  armée  d'un  glaive. 

Frère  !  si  tu  avais  les  ailes  de  l'oiseau  ou  bien  même 
les  ailes  du  vent,  tu  ne  pourrais  l'atteindre  dans  sa 
course,  car  elle  ne  vole  ni  comme  le  vent  ni  comme 
l'oiseau  léger,  mais  comme  le  doru  (*)  qui  fait  mourir. 

Plaines,  vallées,  nuages  du  ciel,  tout  disparaît  der- 
rière elle;  quiconque  la  voit,  l'aperçoit  à  peine  comme 
une  étoile  qui  brille  un  instant  pour  s'effacer  aussitôt 
dans  l'immensité. 

La  voici  qui  pénètre  au  sein  des  forêts  profondes,  au 
sein  des  forêts  sans  limites,  où  l'on  entend  hurler  des 
milliers  de  bêtes  fauves;  et  l'intrépide  jeune  fille  avance 
par  un  pelit  sentier  perdu. 

Les  ombres  de  la  nuit  s'étendent  ;  l'esprit  de  là  ter- 
reur prend  son  vol  à  travers  le  monde  ;  le  vent  souffle 
et  gémit  ;  la  forêt  hurle  et  frémit  ;  le  tonnerre  gronde 
sourdement  dans  le  ciel. 

Mais  la  jeune  fille  avance  toujours  ;  elle  anime  sans 
cesse  le  blanc  coursier  qui  respire  à  peine  et  qui  laisse 
de  vastes  espaces  derrière  lui...  car  celui  qui  est  tour- 
menté par  le  doru  se  rit  du  vent  et  du  tonnerre. 

Voilà  que,  dans  une  heure  fatale,  ils  sont  arrivés  aux 
bords  d'une  eau  courante  ;  petit  ruisseau  sans  nom  qui 
coulait  mystérieusement  dans  le  monde,  en  déposant 
une  écume  argentée  aux  pieds  des  fleurs  cfeses  rivages. 


{*)  Le  mot  doru  n'a  point  d'équivalent  dans  la  langue  française  ; 
il  exprime  un  sentiment  puissant  qui  tient  à  la  fois  du  désir,  du 
regret,  de  l'espoir,  de  la  douleur  et  de  l'amour. 
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((  Allons,  mon  intrépide,  passe  à  l'auli-e  bord!  )>  Ainsi 
la  jeune  tille  parle  à  son  coursier  ;  mais  le  coursier  s'ar- 
rête, lixe  les  yeux  à  terre  et  renille  en  frémissant. 

<(  Allons,  ami,  je  t'en  conjure,  au  nom  du  Seif^Mieur 
Dieu,  allons  retrouver  mon  bien-aimé,  car  il  y  a  si 
longtemps  que  mon  âme  gémit  de  son  absence!...  Al- 
lons, mon  brave  coursier,  sois  sans  peur  !  » 

Le  cheval  hennit  tristement  et  se  lance  dans  le  l'uis- 

seau Hélas!  souvent  l'eau  est  aussi  cruelle  qu'une 

bête  fauve...  La  malheureuse  Maghiare  disparaît  dans 
les  flots  et  son  cheval  seul  reparaît  à  l'autre  bord. 

Quand  les  rayons  de  l'aurore  brillèrent  h  l'horizon, 
ils  éclairèrent  le  corps  de  la  jeune  tille  gisant  parmi  les 
fleurs  du  rivage  blanchi  par  l'écume.  Depuis  lors,  le 
ruisseau  porte  dans  le  monde  le  nom  de  la  noble  Ma- 
ghiare ('). 


VI 


LES  TROIS  ARCHERS 

OL    i/aUTKL    du    monastère    de    I'UTNA 

Le  prince  Etienne,  ce  grand  héros  qui  a  jeté  la  ter- 
'iir  parmi  les  païens,  veut  aujourd'hui  élever  un  nu)- 

("  Oi  ruisseau  des  Carpathc!  s'appelle  Maghiariiitza. 
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nument  sacré  en  l'honneur  de  la  chrétienté,  et,  suivi 
de  ses  vaillants  Romains,  il  vient  lui-même  choisir  sur 
les  bords  de  la  Putna,  l'emplacement  du  saint  autel. 

Une  foule  immense  l'accompagne  et  se  répand  sur  les 
collines,  comme  les  vapeurs  qui  s'étendent  sur  la  sur- 
face des  marais  au  coucher  du  soleil.  De  vaillants  capi- 
taines, couverts  d'armures  étincelantes  ^  sont  là  sur 
leurs  coursiers  sauvages,  et  semblent  attendre  fière- 
ment le  signal  des  combats. 

Le  glorieux  drapeau  de  la  Moldavie  flotte  majestueu- 
sement dans  les  airs;  la  montagne  retentit  des  sons 
prolongés  du  boutchoum  ('),  et  la  vallée  résonne  des 
chants  des  cornemuses. 

Voilà  que  près  d'une  colline  le  prince  Etienne  s'est 
arrêté  :  tout  se  tait  ;  le  peuple  reste  immobile,  les  re- 
gards fixés  sur  lui. 

Trois  guerriers  portant  des  arcs  montent  sur  la  col- 
line ;  deux  d'entre  eux,  pareils  au  sapin  des  montagnes, 
ont  l'aspect  fier  et  terrible  du  bison  de  notre  pays;  ils 
portent  la  glouga  {^)  sur  l'épaule,  le  glaive  à  la  cein- 
ture, et  sur  leur  front  un  vaste  bonnet  de  peau  de  mou- 
ton se  courbe  et  se  mêle  aux  boucles  noires  de  leur 
chevelure. 

Souvent  ces  deux  archers,  de  leurs  flèches  lancées 
jusqu'aux  nuages,  ont  arrêté  l'aigle  dans  son  vol  à  tra- 
vers les  feux  des  éclairs. 

Bien  des  bêtes  fauves  au  fond  des  forêts,  bien  des 

(')  Long  tuyau  en  bois  de  cerisier  dont  les  bergers  de  la  Roma- 
nie  tirent  des  sons  mélodieux  que  l'on  entend  à  de  très-grandes 
distances.  Anciennement  le  boutchoum  servait  à  donner  le  signai 
des  combats. 

(-;  Mauteau  en  peau  de  mouton- 


ennemis  jeunes  et  hardis  au  sein  des  combats  ont  senti 
pénétrer  dans  leurs  fronts  et  dans  leurs  cœurs  les  flè- 
ches mortelles  de  ces  deux  guerriers. 

Car  ce  sont  les  dignes  archers  du  prince  Etienne-le- 
Grand,  qui  prépare  son  arc  en  ce  moment  pour  jouter 
avec  eux. 

((  Enfants,  tendez  vos  arcs....  je  veux  aujourd'hui 
jouter  moi-même  avec  vous.  »  Ainsi  parle  le  prince 
Etienne;  aussitôt  les  deux  vaillants  s'inclinent,  tendent 
leurs  arcs  et  tirent;  leurs  flèches  volent,  déchirent  ra- 
pidement l'air  qui  siflle  et  s'enflamme  ;  elles  vont,  elles 
vont  comme  la  pensée  et  l'œil  distingue  à  peine  au  loin, 
bien  loin,  la  place  où  elles  finissent  par  tomber. 

Un  immense  hourra  s'élève  du  sein  de  la  foule  et 
monte  jusqu'au  ciel  ;  la  montagne  retentit  de  ce  bruit 
et  semble  hurler  dans  ses  profondeurs. 

«  Joie  et  santé  h  vous,  mes  enfants,  »  dit  aux  archers 
le  prince  Etienne;  puis,  la  corde  de  son  arc  vibre,  la 
flèche  traverse  l'espace  comme  un  éclair  ('),  elle  dispa- 
raît, dépasse  le  but  des  deux  autres  flèches,  et  va  se 
briser  contre  le  tronc  d'un  vieux  platane. 

«  Là  sera  l'autel,  »  s'écrie  le  monarque  glorieux,  et, 
s' appuyant  sur  son  arc  de  bataille,  il  incline  son  front 
devant  le  seigneur  Dieu. 

«  Vive  le  prince  Etienne  !  »  crie  de  nouveau  la  foule 
saisie  d'admiration,  puis  elle  tombe  à  genoux  sur  l'herbe 
de  la  vallée,  pendant  que  les  hourras  montent  au  ciel. 

(I)  «  Sbiriiie  corda  din  arcu'ï.  fulgerô  sagéta'n  vint,  » 

Ce  vers  est  intraduisible  ;  à  la  lettre  cela  voudrait  dire  :  «  La  corde 

de  son  arc  vibre,  et  la  flèche  en  partant  jette  des  flammes  comme 

la  foudre.  » 
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ANDRÉ-POPA  (') 


Qui  passe  dans  la  Vallée-Seca  (2),  armé  d'un  kan- 
giar  sans  fourreau  et  la  poitrine  découverte?  C'est  An- 
dré Popa  le  fameux. 

Depuis  sept  années  il  se  joue  bravement  de  l'autorité 
du  prince;  depuis  sept  ans  il  pille  sans  relâche,  le  re- 
doutable brigand  André. 

Jour  et  nuit  à  cheval,  il  prélève  des  contributions  sur 
toutes  les  grandes  routes,  dans  tout  le  pays,  et  les  Al- 
banais du  prince  fuient  tant  qu'ils  peuvent  devant  lui. 

Car  il  possède  un  fusil  chargé  de  trois  balles,  et  il 
possède  encore  un  cheval,  âgé  de  quatre  ans,  qui  aime 
à  mordre  la  chair  des  ennemis  de  son  maître. 

Et  il  possède  encore  sept  frères,  marqués  au  bras 
gauche  du  signe  de  la  croix,  lesquels  ont  sucé  du  lait 
mêlé  de  sang,  et  il  n'a  peur  de  rien  au  monde,  le  brave 
André  Popa. 

((  Capitaine,   mon  frère,  qu'aperçoil-on  Ih-bas.   du 

(•'  André  le  prt'^tr(\ 
(')  V allée  aride. 
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côté  du  soleil  ?  —  On  apeiroil  quatre  clievaux.  —  N'as- 
tu  pas  entendu  parler  d'un  certain  Miliaïu? 

—  Apprête  tes  armes,  capitaine,  car  le  beau  Miliaïu 
est  h  ta  poursuite  ;  le  voici  qui  vient  vers  toi  connue  un 
dragon  ;  fais  trois  fois  le  signe  de  la  croix  pour  implorer 
laide  du  Seigneur  Dieu.  » 

A  peine  les  a-t-il  aperçus  dans  le  lointain  que  le  ter- 
rible André,  s'adressanl  aux  siens,  dit  : 

((  Allons,  mes  braves,  chasser  les  nefers  (•)  !  après 
quoi  la  hora  des  belles  lemmes  nous  attend,  n 

11  dit,  hurle,  s'élance.  Son  cheval  léger  traverse  ra- 
pidement, et  la  plaine,  et  le  ruisseau,  et  le  bois  ;  il  vole 
suivi  de  ses  brigands. 

De  son  côté,  le  beau  Miliaïu  arrive  à  sa  rencontre, 
fier  et  terrible  comme  une  colonne  de  feu  ;  il  accourt 
sur  un  cheval  blanc,  qui  semble  ne  pas  avoir  assez 
d'espace  devant  lui,  et  qui  jette  des  flammes  par  ses  yeux. 

Ils  courent  tous  avec  la  rapidité  du  vol  de  l'hiron- 
delle ;  ils  courent  avec  la  rapidité  de  la  foudre  qui 
tombe,  et  ils  vont,  mes  braves,  ils  vont  emportés  par 
leur  colère  de  heyducs  (-). 

(')  Hommes  armés,  pour  la  plupart  Albanais,  au  service  des 
princes  plianariotes,  et  qui  étaient  chargés  de  poursuivre  les  bri- 
gands; espèce  de  maréchaussée. 

(Sj  !•  nu  ciim  fuge-o  rlndurlca 

Fiig  ca  fulKeruI  ce  pioa 
Si  ce  duc  voïniicî  duc 
C.u  urgic  de  haîdiic. 

Ces  quatre  vers  perdent  naturellement  dans  la  traduction  non- 
seulement  le  mouvement  vigoureux  qu'il  y  a  dans  l'original,  mais 
aussi  leur  harmonie  imitative. 

GcetlKî  a  dit  avec  raison  : 

Wer  ddi  Dicliler  will  ïer>lelu'(i 
Miivs  in  Dichlcr  lande  nelien. 

Pour -<aisir  tout  (•<•  qu'il  y  »  de  b'Mu  dans  une  poé^if,  il  faut  iii 
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Front  contre  front,  poitrail  contre  poitrail,  ils  se 
heurtent  tous  à  la  fois,  et  la  vallée  retentit  du  bruit  de 
ce  choc  terrible  ;  la  lutte  commence  !  ils  sont  tous  en- 
gagés dans  la  mêlée,  tous  enivrés  de  l'odeur  du  sang. 

Hourra!  frères!  Les  chevaux  hennissent;  Tair  étin- 
celle au-dessus  de  leurs  têtes  ;  hourra  !  Voici  la  mort 
qui  apparaît  déjà  parmi  eux;  voici  le  vautour  qui  s'est 
arrêté  dans  son  vol. 

Pendant  toute  la  durée  d'un  long  jour  d'été  les  braves . 
se  frappent  à  mort  de  leurs  armes  aiguisées  et  de  leurs 
poings  amortis. 

Le  sang  coule  à  flots  sur  la  route,  les  voix  s'éteignent 
dans  les  gosiers.  Dix  combattants  sont  tombés  ;  deux 
seuls  restent  encore  debout  :  le  beau  Mihaïu  et  André 
Popa. 

Mais  André  a  perdu  un  de  ses  bras  dans  la  mêlée;  il 
fuit,  saisit  son  cheval  près  de  la  fontaine,  saute  dessus, 
suspend  son  corps  à  la  selle  et  dit  : 

«  Vole  comme  le  vent,  ô  mon  coursier  rapide  !  ar- 
rache-moi aux  tourments  cruels,  je  jure  de  te  soigner 
comme  un  frère  si  tu  parviens  à  me  sauver.  » 

Le  coursier  léger  s'élance...  mais  en  vain  !  car  Mihaïu 
les  a  aperçus  et  s'écrie  :  «  Attends  un  peu,  brigand  de 
prêtre;  je  veux  l'apprendre  qui  je  suis...  » 

Il  dit,  tend  son  fusil  et  envoie  une  balle  dans  le  front 
du  brigand.  Hourra  !  du  haut  des  nuages  le  vautour  a 
poussé  trois  fois  des  cris  de  joie. 

lire  dans  l'original  ;  pour  comprendre  ce  que  le  Rouman  attache 
d'idée  de  suavité  dans  le  mot  Doïna;  pour  sentir  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  du  poëte  en  présence  de  cette  belle  nature  qu'il  a  clian- 
tée,  dans  ses  Adieux  à  la  Moldavie,  dans  son  Retour  an  Pays,  il 
faut,  comme  le  dit  Goethe,  «  aller  dans  le  pays  du  poëte.  » 
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GROZA    LE    BRIGAND 


Pâle  comme  le  cierge  qui  brûlait  b.  sa  lête,  Groza  le 
brigand  gisait  sur  une  vieille  planche  au  seuil  de  la 
prison  ;  il  dormait  du  sommeil  éternel  et  personne  au 
monde  ne  versait  une  larme  sur  sa  mort. 

La  foule  rassemblée  autour  de  lui  regardait  son 
cadavre  avec  un  sentiment  de  tristesse;  parfois  des 
frissons  de  terreur  semblaient  parcourir  cette  foule  ; 
d'aucuns  faisaient  le  signe  de  la  croix;  d'autres  frap- 
pés de  surprise,  la  main  collée  sur  leurs  joues,  mur- 
muraient : 

«  Est-ce  bien  là  ce  Groza  si  célèbre  dans  tout  le 
((  pays,  ce  brigand  si  altéré  de  sang?  Est-ce  bien  lui, 
((  Groza,  cette  bète  féroce  qui,  sans  peur  pour  le  noir 
((  péché,  a  détruit  tant  et  de  si  belles  existences  ;  lui 
<(  qui  a  foulé  aux  pieds  jusqu'à  la  religion?...  » 

Voilà  que  du  sein  de  cette  foule  sort  un  vieillard  à 
longue  barbe  qui  s'avance  vers  Groza;  il  tire  de  sa 
bourse  deux  pit'ces  de  monnaie,  et  après  avoir  baisé  la 
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main  glacée  du  brigand,  après  avoir  fait  un  nouveau 
signe  de  croix,  il  laissa  couler  quelques  larmes  sur  ses 
joues  et  parla  ainsi  à  la  foule  : 

«  Braves  gens!  l'hiver  dernier  ma  pauvre  et  chélive 
((  maison  devint  la  proie  des  flammes,  ma  femme  et 
((  mes  enfants  restés  sans  asile  tremblaient  de  froid  au 
((  milieu  des  champs,  je  n'avais  ni  de  quoi  les  nourrir, 
((  ni  de  quoi  les  mettre  à  l'abri.  Hélas!  j'étais  dans  le 
((  désespoir,  je  me  sentais  mourir. 

«  Je  n'attendais  plus  rien  de  la  miséricorde  du  ciel 
((  et  j'appelais  la  mort  à  mon  secours,  lorsque  soudain 
((  cet  homme-ci  (que  Dieu  veuille  avoir  son  âme),  ce 
((  chrétien  apparut  au  sommet  de  la  colline  sur  un  che- 
f(  val  blanc  comme  l'hiver,  et,  s' arrêtant  devant  moi  : 

((  Ne  pleure  pas.  Roumain,  me  dit-il,  sois  sans  inquié- 
«  tude  et  ranime  ton  cœur.  Tiens,  voici  de  quoi  ache- 
((  ter  du  pain  et  des  vêtements  pour  les  tiens  ;  voici  de 
((  quoi  t' acheter  aussi  une  maison  !  A  dater  de  ce  jour, 
((  braves  gens!  mes  enfants  ne  cessent  de  bénir  son 
u  nom,  car  à  dater  de  ce  jour  ils  vivent  à  l'abri  de  la 
((  misère.  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  déposa  un  nouveau  baiser 
sur  le  front  du  brigand,  et  appuyé  sur  son  bâton  noueux 
il  s'éloigna  en  soupirant,  tandis  que  la  foule  pénétrée 
d'un  sentiment  de  regret  s'écria  tumultueusement  ; 
c(  Que  Dieu  remette  ses  péchés  au  brigand  Groza  !  » 
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IX 


LA    SOURCE    ENCHANTÉE 


Au  fond  de  la  vallée,  étaient  deux  jeunes  filles  c'iblan- 
cliir  de  la  laine;  elles  lavaient,  elles  riaient  et  causaient 
ainsi  près  de  la  source  : 

((  Quand  le  vent  du  soir  souillera  à  travers  les  champs 
de  seigle,  nous  prononcerons  trois  fois  l'exorcisme  mys- 
térieux ;  puis  nous  regarderons  au  fond  de  la  source. 

'(  Et  notre  prière  exaucée,  nous  verrons  comme  dans 
un  miroir  si  nous  aurons  des  destinées  heureuses  et  des 
fiancés  jeunes  et  beaux.  » 

Sitôt  que  le  vent  du  soir  souilla  à  travers  les  champs 
de  seigle,  les  jeunes  filles  prononcèrent  trois  fois  leur 
exorcisme  et  regardèrent  au  fond  de  la  source. 

Et  tout  cl  coup,  sur  la  surface  limpide  de  l'eau,  elles 
aperçurent  en  souriant  deux  images  flottant  comme  à 
travers  un  rêve  matinal. 

Ces  deux  images  étaient  blondes;  elles  avaient  de 


—  50  — 

grands  yeux  pleins  de  flamme,  elles  se  mouvaient,  se 
balançaient  gracieusement,  et  souriaient  aux  jeunes 
filles. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  deux  nouvelles  images  ap- 
parurent à  la  surface  de  l'eau,  comme  à  travers  un  rêve 
matinal,  deux  images  belles  à  voir. 

Cependant  ces  nouvelles  ombres  n'étaient  pas,  ainsi 
que  les  premières,  blanches  comme  la  fleur  des  lis,  et 
-douces  comme  l'azur  du  ciel.  ^ 

Elles  étaient  au  contraire  hâlées  par  le  vent;  elles 
avaient  des  cheveux  noirs,  de  larges  sourcils  et  des 
yeux  de  vautour  aux  regards  audacieux. 

«  Vois  donc,  ma  sœur,  quelle  merveille,  s'écrièrent 
follement  les  jeunes  filles  :  voici  les  images  de  nos 
fiancés,  ah  !  qu'ils  sont  beaux  à  voir  ! 

((  Regarde  ;  ne  dirait-on  pas  que  ces  ombres  muettes 
désirent  nous  embrasser?  Regarde  comme  elles  tendent 
leurs  bras...  Fuis,  ma  sœur,  sauve-toi....  » 

Mais  elles  n'avaient  pas  achevé  que  déjà,  sur  leurs 
fronts  et  sur  leurs  cheveux,  je  ne  sais  qui  avait  déposé 
de  doux  baisers. . . 

Depuis  ce  jour,  les  deux  jeunes  filles  ne  vont  plus 
blanchir  de  la  laine  à  la  source  du  vallon,  car  mainte- 
nant elles  passent  leur  vie  dans  les  forêts  sur  les  grandes 
routes. 

Maintenant  elles  savent  comment  on  lance  une  balle 
à  l'ennemi,  et  souvent  elles  ont  vu  comment  se  sauvent 
les  Albanais  devant  les  brigands. 

Car  depuis  que  sur  leurs  fronts  et  sur  leurs  cheveux 
elles  ont  reçu  de  doux  baisers,  les  chères  enfants  ont 
suivi  dans  les  forêts  profondes. 

Deux  braves  aux  larges  sourcils,  à  la  figure  hâlée  par 
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le  vent,  eL  aux  yeux  de  vautour  qui  lancent  des  regards 
audacieux. 


LA  CROIX  ABANDONNÉE 

ou     LE     SÏRIGOÏ     (vampire) 


Au  fond  de  ce  vaste  précipice  où  le  vent  en  fureur 
souflle  éternellement,  vois-tu  une  croix  abandonnée  qui 
est  sans  cesse  agitée  par  la  rafale  ? 

L'herbe  ne  croît  pas  tout  autour,  et  jamais  aucun 
oiseau  n'arrête  son  vol  pour  se  poser  à  son  sommet, 
car  on  entend  sous  terre  gémir  en  tout  temps  une  voix 
lamentable,  une  voix  effrayante  ! 

Là-bas,  pendant  l'obscurité  de  la  nuit,  on  voit  des 
milliers  de  feux  follets  luire  et  voltiger  mystérieuse- 
ment, et  tout  h  coup,  à  leurs  pâles  lueurs,  apparaît  un 
fantôme  qui  blasphème. 

Voyageur  infortuné,  fuis  loin  de  ce  sentier  maudit  si 
ton  cheval  est  de  race,  car  sous  la  croix  de  cette  tombe 
où  la  paix  ne  descend  jamais,  gît  un  vampire  soli- 
taire ! 
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Jadis,  par  une  nuit  obscure,  de  doux  chuchottements 
d'amour  flottaient  mystérieusement  dans  l'air;  deux 
ombres  tendrement  embrassées  erraient  dans  la  vallée 
et  parlaient  d'amour  éternel. 

Tandis  que  sur  le  sommet  d'une  colline  lointaine  on 
voyait  à  peine  se  mouvoir,  aux  pâles  reflets  des  étoiles, 
un  blanc  coursier  enfanté  par  le  vent ,  sa  crinière  était 
tout  hérissée,  et  ses  sabots  légers  marquaient  des  traces 
sur  le  sol. 

((  Ne  pars  pas,  non,  mon  ami,  disait  la  tendre  jeune 
fille  d'une  voix  émue  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  ! 
je  t'en  conjure  au  nom  de  la  sainte  croix,  reste  auprès 
de  moi,  mon  bien-aimé;  ne  t'éloignes  pas  !...  »  Mais  le 
jeune  homme  ne  répondit  pas.... 

Il  prit  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  la  pressa  ardem- 
ment sur  son  cœur,  lui  donna  un  doux  baiser,  puis 
s'éloignant  rapidement  et  s'élançant  avec  joie  sur  son 
coursier  de  guerre il  disparut  dans  l'obscurité. 

Qui  ose  courir  ainsi  au  sein  de  la  nuit  comme  un 
esprit  de  tempête?  qui  fuit  ainsi,  à  la  douzième  heure 
nocturne  ?  C'est  un  cheval  blanc  avec  son  maître. 

Le  vent  souffle  et  gémit,  le  cheval  s'élance  brave- 
ment et  dépasse  le  vent  dans  sa  course Mais  voici,' 

voici  qu'à  travers  les  vapeurs  de  la  plaine  apparaissent 
tout  à  coup  des  milliers  de  feux  follets. 

Ces  lueurs  trompeuses  volent  et  s'éloignent  ;  le  che- 
val vole  également  et  les  poursuit  ;  mais  à  chaque  pas, 
il  approche  rapidement  du  précipice Arrête,  ar- 
rête!.... Du  haut  des  rochers  ils  tombent  ensemble, 
cheval  et  cavalier,  dans  le  gouffre  immense  !.... 

Et  depuis,  on  entend  au  fond  de  ce  gouffre  des  gé- 
missements et  des  blasphèmes  impies  que  le  vent  de  la 


nuit  otupoile;  o\  depuis  il  apjtiiriiîl  souveiil  un  laiilùinc 
horrible  (|ui  sort  du  tombeau. 


XI 


L'HEURE    TATALE 


Par  le  veisanl  de  la  montagne  passe  une  belle  armée. 
\ine  armée  de  Romains.  Ce  sont  des  braves  d'élite  qui 
vont  combattre  des  hordes  de  païens, 

Tandis  que  du  sommet  d'une  verte  colline  qui  se  perd 
parmi  les  grandes  montagnes,  deux  jeunes  fdles,  deux 
sœurs,  blanches  fleurs  de  muguet,  les  suivent  de  leurs 
regards  et  de  leurs  regrets. 

((  Vois-tu,  ma  sœur,  l'armée  descendre  là-bas  sur  le 
versant  ?  les  vois-tu  ,  nos  braves  montagnards,  péné- 
trer là-bas  dans  la  forôt  de  chênes  ,  et  disparaître  les 
uns  après  les  autres? 

((  Hélas  !  on  ne  les  aperçoit  plus  !  qui  pourra  croii'e 
il  mes  terreurs...  car  cette  armée  est  commandée  par 
mon  vieux  père  et  par  mon  jeune  amant. 

«  Ils  s'en  vont  dans  la  vallée,  où  le  pays  gémit  amè- 
rement, et  se  débat  sous  le  glaive  du  Tatare  féroce. 

u  Ils  descLHident  aux  pieds  des  montagnes,  armés  de 


-  54  - 

leurs  glaives  nus ,  et  crois-moi ,  petite  sœur,  il  y  aura 
bien  du  sang  de  versé  dans  les  hordes  ennemies. 

«  Car  notre  vieux  père  est  impitoyable  pour  les 
païens,  quand  il  se  précipite  dans  la  mêlée  ;  notre  père 
est  un  Romain  fort  et  vaillant  comme  le  prince  Étienne- 
le-Grand,  et  il  a  du  bonheur  au  sein  des  combats. 

<(  Je  ne  redoute  rien  pour  lui,  mais,  hélas  !  je  frémis 
en  pensant  à  mon  ami  Lissandre,  qui  est  si  jeune  en- 
core et  que  j'aime  tant  ! 

((  Mon  doux  ami  n'a  chassé  jusqu'à  ce  jour  que  des 
oiseaux  de  proie  et  des  cerfs  aux  grandes  cornes  ;  c'est 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  va  faire  la  chasse  aux 
Tatares. 

«  Et  j'ai  bien  peur,  et  mon  cœur  se  brise  quand  je 
pense  à  lui,  car  il  aime  beaucoup  les  dangers  ;  il  aime 
beaucoup  à  faire  des  actions  valeureuses ,  mon  jeune 
bien-aimé  ! 

—  Tais-toi,  ma  chère  enfant,  ne  pleure  pas  d'avance 
sur  le  sort  de  ton  amant ,  car  te  préserve  le  Seigneur 
Dieu  de  parler  ainsi  dans  une  heure  fatale  ! 

((  Allons  plutôt  au  monastère  pour  avertir  le  saint 
ermite  de  brûler  de  l'encens  et  de  prier  Dieu,  afin 
qu'il  ne  reste  plus  de  trace  de  Tatare  sur  la  terre.  »     . 

L'armée  victorieuse  a  fait  disparaître  l'ennemi  fé- 
roce ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  sous  le  soleil  ;  et  main- 
tenant voici  nos  braves  Romains  qui  retournent  aux 
montagnes,  conduits  par  leur  vieux  capitaine. 

Mais,  hélas  !  la  malheureuse  jeune  fdle  cherche  en 
vain  son  amant  parmi  les  guerriers  ;  il  avait  succombé 
dans  la  mêlée  après  avoir  fait  des  actes  d'héroïsme  !... 

Les  vieillards  de  mon  pays  assurent  qu'il  y  a  dans 
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la  vie  des  heures  favorables  el  des  heures  fatales.  Mal- 
heur à  ceux,  malheur  h  celles  qui  prononcent  des  vœux 
dans  une  heure  fatale  ! 


\n 


LA    STRUNGA 


Dans  la  forêt  de  Strunga,  il  est  des  brigands  aux 
longs  fusils,  qui  se  jettent  furieux  sur  la  bourse  des 
voyageurs. 

Brigands  terribles,  enfants  de  mères  folles,  qui  tirent 
sur  la  lune  elle-même,  et  qui  savent  si  bien  faire  chan- 
ter la  feuille  des  arbres  pendant  la  nuit  ('). 

Pauvre  passant  chrétien  !  écarte-toi  de  cette  route 
fatale,  si  tu  veux  terminer  ton  voyage  sans  malheur 
et  sauver  le  reste  de  tes  jours. 

Lti,  dans  un  fourré  que  le  soleil  n'éclaire  jamais,  les 

(')  Les  habitants  de  la  Romanie  ont  un  talent  admirable  pour 
faire  chanter  les  feuilles  de  certains  arbres  ;  ils  les  placent  entre 
leurs  lèvres  et  leur  impriment  des  vibrations  qui  produisent  des 
mélodie?  foui  à  fait  (îtrangi-s 
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mécréants  te  guettent  pour  te  dépouiller  et  t'arracher 
la  vie  ! 

Vois-tu  cette  faible  lueur  dans  la  clairière  voisine  t)ii 
l'on  entend  la  chouette  gémir  lugubrement? 

Là  se  tiennent  huit  hommes  intrépides,  aux  larges 
épaules,  aux  manches  retroussées  et  aux  carabines 
chargées. 

Trois  d'entre  eux  embrassent  une  sainte  croix;  trois 
autres  se  livrent  aux  plaisirs  de  la  lutte  ;  l'un  boit,  et 
le  dernier  chante  ainsi  : 

«  Ohé  !  Ciokoï,  chargé  de  richesses,  que  ne  passes- 
tu  dans  ces  lieux  pour  tes  péchés je  te  logerais 

si  volontiers  deux  balles  entre  les  épaules  ! 

((  Ohé  !  la  jolie  fille  !  que  ne  diriges-tu  tes  pas  vers 

ce  fourré  mystérieux j'ajouterais  de  si  bon  cœur  un 

nouvel  éclat  à  ta  beauté  ! 

((  Car  mon  fusil  est  greffé  d'une  bonne  dose  de 
poudre,  ma  massue  est  tout  hérissée  de  pointes  aigui- 
sées, et  mon  cœur  est  mordu  par  le  désir. 

((  Ohé  !  toi,  le  massacreur  de  vieilles  femmes,  qui  es 
de  garde  en  ce  moment,  que  ne  siffles-tu  plus  tôt  pour 
nous  donner  le  signal  du  combat? 

('  Mon  brave  fusil  prend  de  la  rouille  ;  les  pointes  de 
ma  massue  s'émoussent,  et  mon  coursier  bai  piaffe  et 
hennit  d'impatience. 

((  Dans  la  forêt  de  Slrunga,  à  quoi  servent  les  longs 
fusils  si  Ton  manque  de  voyageurs  à  la  bourse  bien 
garnie  !  » 


Ml  I 


FET-LOGOFETC 


—  0  Fet-Logofet,  aux  boucles  ondoyantes,  aux.  clie- 
veux  dorés ,  arrête  ici  pour  te  reposer,  car  le  dragon 
noir  te  guette  là-liaut  sur  la  montagne. 

—  0  charmante  jeune  fille ,  aux  longues  tresses,  k 
la  riche  ceinture  !  je  ne  crains  pas  le  dragon  noir,  car 
mon  bras  est  fort  et  lourde  ma  massue. 

—  Hardi  jeune  homme ,  à  la  figure  si  douce  et  aux 
yeux  de  flammes  !  le  dragon  est  énorme ,  il  est  sans 
pitié  aussi....  Ah  !  reste  ici,  de  grâce. 

—  Bel  ange  des  étoiles,  aux  yeux  noirs  comme  le 
fruit  de  l'aubépine ,  au  front  blanc  comme  le  lis  !  tous 
les  dragons  de  la  terre  tremblent  et  s'iiumilient  à  mon 
nom. 

—  Héros  jeune  et  célèbre ,  au  casque  rayonnant  !  le 
dragon  enjambe  les  plus  hautes  montagnes,  et,  (piand 

(')  Persoiinap'  faiila^ii<|in;  dis  contes  populaires. 
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il  ouvre  ses  mâchoires,  de  l'une  il  touche  le  ciel,  et  de 
l'autre  la  terre. 

—  Oiseau  des  montagnes  à  la  couronne  de  fleurs  ! 
lorsque  mon  coursier  s'élance  ,  il  saute  par  dessus  les 
mers  et  vole  parmi  les  nuages. 

—  0  Fet-Logofet ,  aux  boucles  luisantes  ,  à  la  voix 
divine  !  ne  t'éloignes  pas  d'ici ,  ne  t'éloignes  pas,  mon 
brave  chéri,  car  moi  je  t'aime  à  en  mourir. 

—  0  charmante  jeune  fdle,  aux  longues  tresses  d'é- 
bène ,  au  sein  vierge  !  pour  ton  amour,  je  veux  ac- 
quérir de  la  gloire  ou  mourir  ! 


XIV 


LA    HORA 


Voici  la  hora  qui  commence  au  pied  du  grand  chêne  ; 
voici  la  hora  qui  tournoie  ;  viens ,  ma  bien-aimée,  près 
de  moi,  afin  que  je  puisse  te  serrer  la  main,  Marie  Ma- 
rioutza,  comme  hier  au  soir,  à  la  fontaine. 

Allons,  fais  bien  résonner  ta  kobsa  (i),  noir  esprit 

{')  Espèce  de  mandoline  à  huit  cordes. 


(If  teneur,  laiilùine  ilc  l'enfer  (•),  si  lu  ne  veux  que  je 
change  tes  épaules  on  kobsa ,  el  que  tes  cheveux  se 
hérissent  sous  mes  doigts.  Allons,  toi ,  le  Fer-Rouge, 
toi  le  Long-Jubé  (-),  appuie  ferme  avec  l'archet,  car 
je  possède  à  ton  intention  une  grosse  massue  là-bas 
contre  la  haie,  el  beaucoup  de  pièces  de  monnaie  dans 
la  bourse  pendue  à  ma  ceinture. 

En  avant,  ferme,  ainsi  toujours  jusqu'au  soir,  car  ma 
bien-aimée,  Marie  Marioutza,  est  belle  comme  un  beau 
jour  de  printemps  ;  ferme  ,  mes  amis ,  dansez  brave- 
ment, toujours  ainsi  :  ne  me  faites  pas  rougir  pour 
vous ,  car  la  jolie  petite  bouche  qui  me  sourit  avec 
amour  m'a  mis  le  diable  au  corps. 

J'ai  orné  mon  chapeau  de  Heurs,  je  l'ai  orné  de  fleurs 
et  de  perles,  afin  que  ma  bien-aimée  me  regarde  avec 
orgueil  ;  ma  chemise  est  brodée  d'or  et  de  soie  ;  mon 
fusil  est  là  sur  mon  épaule,  ma  mie  est  ici  près  de  moi, 
nargue  des  soucis  et  des  craintes  ! 

Je  ne  redoute  plus  rien  au  monde,  ni  le  vornik  (s), 
ni  le  Diable,  ni  même  Satan,  le  père  des  esprits  infer- 
naux  - 

.  .  .  .  Amis,  faites  comme  moi,  dansons  ferme. 
Frappons  ensemble  le  sol  en  cadence  ;  faisons-le  re- 
tentir jusque  dans  ses  profondeurs  pour  étonner  le 
monde  entier,  et  jusqu'à  Dieu,  le  saint  Seigneur. 

Je  suis  las  des  lourdes  contributions,  et  de  la  charrue, 
et  de  la  pelle,  et  des  Ciokoï,  et  des  corvées  sans  nom- 

(')  Sobriquets  donnés  par  le  peuple  aux  Tzigani;  en  général, 
les  musiciens  laulari  sont  Tzigains. 

(2)  Les  lautari  portent  le  fez  grec  sur  la  tète  ot  sont  couverts 
d'une  longue  robe  appelée y«A^'. 

■    Paysan  élu  par  le  village  pour  prélever  les  contributions. 
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bre.  Aujourd'hui,  c'est  grand'féte;  les  balançoires  tour- 
nent ,  chargées  de  jeunes  filles  ;  ah  !  que  ma  sandale 
grise  se  déchire  sous  mes  pieds,  et  puissé-je  mourir  en 
dansant  avec  toi ,  Marie  Marioutza  ? 


XV 

LE   SYLPHE 

(s  BU  RAT  ORUL) 


((  Ma  petite  sœur  bien-aimée,  ne  connais-tu  pas  cette 
chanson  du  pays  qui  dit  qu'à  l'heure  où  les  rayons  du 
jour  se  retirent  à  travers  les  feuilles,  le  sylphe  se  jette 
à  la  poursuite  des  jeunes  filles  qui  viennent  cueillir  des 
fraises  dans  le  bois  et  qui  portent  comme  toi  des  fleurs 
sur  leur  sein? 

«  Ce  charmant  lutin  de  sa  main  invisible  leur  vole 
les  fraises,  puis  il  les  embrasse  et  les  mord  légèrement 
sur  le  front  et  sur  la  bouche.  Ma  sœur,  ta  lèvre  est 
mordue  ;  ma  sœur,  où  sont  les  fraises  que  lu  as  cueillies  ! 
Dis,  n'aurais-tu  point  rencontré  le  sylphe  au  fond  du 
bois  sombre? 
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—  .Ma  [H'AïUt  sœur  bien-aimée,  la  chanson  du  pays 
ajoute  que  le  sylphe  aime  également  à  Iuliner  dans 
l'ombre  épaisse  les  jeunes  fdles  innocentes  et  blanches 
fpii  viennent  cueillir  des  violettes  dans  le  bois,  et  qui 
portent  sur  la  gorge,  ainsi  que  toi,  de  beaux  colliers  de 
perles. 

((  Ce  charmant  lutin  leur  brise  les  colliers  dans  son 
badinage  caressant,  et  h  la  place  de  chaque  perle  il  dé- 
pose un  doux  baiser.  iMa  sœur,  ton  collier  est  brisé; 
ma  sœur,  où  sont  tes  perles?  Dis,  n'aurais-tu  point  ren- 
contré le  sylphe  au  sein  du  bois  sombre?  » 

Ainsi  les  deux  jeunes  et  jolies  fdles  se  taquinaient  en 
courant  gaiement  sur  le  même  sentier,  tandis  qu'il  la 
lisière  du  bois,  deux  jeunes  gens  aux  cheveux  noirs  atla- 
chaient  ri«?rement,  Tun  un  bouquet  de  (leurs  k  son  cha- 
peau, l'autre  un  collier  de  perles  <i  sa  ceinture. 


XVI 

LE    TÂTARE 

CHANSON     DU    XV®    SIÈCLE 


l*auvre  Tatare,  retiens  ton  cheval  ; 
l'auvre  Tatare.  sejTo-lui  la  bride; 


Pauvre  Tatare,  quitte  le  rivage, 
Ne  cherche  pas  à  passer  le  Dniester. 
Car,  par  le  signe  sacré  de  la  croix, 
De  vous  deux,  en  deçà  de  la  frontière. 
On  ne  retrouvera  pas  même  la  trace... 
Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 

Pauvre  Tatare,  laisse-nous  en  paix  ; 

Pauvre  Tatare,  arrête,  ne  passe  pas  ; 

Pauvre  Tatare,  ne  me  force  pas 

De  te  briser  la  tête  en  dix  morceaux  ; 

Car,  du  haut  de  cette  colline, 

Si  je  lançais  ma  grande  massue, 

Vrai  Dieu  !  je  pleurerais  de  pitié  sur  ton  sort. 

Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 

Pauvre  Tatare,  où  est  ton  glaive? 
Pauvre  Tatare,  où  donc  ton  cheval  ? 
Pauvre  Tatare,  où  donc  ton  orgueil  ? 
Ne  t'ai-je  pas  dit  de  rester  sur  ton  rivage? 
Hé!  ne  savais-tu  pas,  mon  voisin. 
Ce  qu'est  le  Roumain  en  colère?... 
Les  corbeaux  te  divorent  maintenant, 
Pauvre  Tatare,  pauvre  Tatare  ! 
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XVII 


CINEL-CINEL 


Lé  berger  dit  ci  la  jeune  fille  assise  près  de  lui  :  Cinel- 
Cinell 

((  Deux  étoiles  aux  doux  rayons  ont  abandonné  le  ciel 
plein  de  lumières  divines  et  sont  venues  s'attacher  à  ton 
front....  Devine,  ma  toute  chérie,  ou,  sinon,  je  les  em- 
brasse. » 

Elle  ne  devina  pas  de  suite,  l'innocente  enfant,  et 
elle  fut  doucement  embrassée  sur  les  yeux. 

Le  berger  dit  encore  à  la  tendre  jeune  fille  assise 
près  de  lui  :  Cinel! 

((  Quand  elle  est  fermée,  on  voit  une  belle  fleur  rose; 
et  sitôt  qu'elle  s'ouvre,  on  aperçoit  des  fleurs  de  muguet. 
Cette  merveille  a  pris  naissance  sur  ta  figure....  Devine, 
ma  toute  chérie,  ou,  sinon,  je  t'embrasse.  » 

Elle  ne  devina  pas  de  suite,  la  joyeuse  enfant,  et  elle 
fut  doucement  embrassée  sur  la  bouche. 

Le  berger  dit  de  nouveau  h  la  belle  jeune  fille  assise 
près  de  lui  :  Cinel  I 
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«  Blanches  et  rondes,  deux  petites  ailes  s'élancenl 
continuellement  comme  pour  s'envoler  au  ciel,  mais  toi 
lu  les  retiens  captives  à  la  place  où  elles  ont  poussé.... 
Devine,  ma  toute  chérie,  ou,  sinon,  je  les  embrasse.  » 

Elle  ne  devina  pas  tout  de  suite,  la  rose  enfant,  et  elle 
fut  doucement  embrassée  sur  les  seins. 


xvriï 


LA  JOLIE  FILLE  DES  MONTAGNES 


Montagnarde,  jeune  et  belle,  que  ne  passes-tu  le 
ruisseau  pour  que  je  puisse  te  presser  tendrement  sur 
mon  cœur....  Vrai  Dieu!  je  te  ferais  quitter  pour  tou- 
jours la  maison  de  ton  père  et  oublier  tout,  jusqu'au 
Seigneur  Dieu  lui-même. 

N'es-tu  point  lasse  de  toujours  filer  devant  ta  porte  ! 
jette  ta  quenouille  dans  les  hautes  herbes  et  saute  légè- 
rement par  dessus  le  ruisseau,  afin  que  nous  allions 
cueillir  ensemble,  toi  des  fraises  dans  la  prairie,  et  moi 
des  fleurs  sur  ton  beau  sein. 

Ici  tout  près,  dans  le  bois  couvert  de  feuilles  vertes^ 
il  est  une  herbe  abondante  et  fleurie  qui  lutine  un  petit 
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niissoau  ;  viens  l'asseoir  avec  moi  sur  l'iiei-be,  ô  jeune 
et  belle  montagnarde;  viens,  je  chanterai  pour  toi  une 
(Utïna,  (Idïiiil/.a.  qui  le  leionl  verser  de  douces  larmes 
d'amour. 


xrx 


LE  DORU 


Vil  !  le  doru  s'est  empaié  de  moi,  cher  ange  aux  doux 
regards;  le  doru  me  iait  verser  des  larmes  amères  pen- 
ilant  que  je  tiens  mes  yeux  fixés  sur  ta  route. 

Jour  et  nuit  mon  cœur  souflVant  te  cherche,  et  ma 
voix  t'appelle  sans  cesse  nuit  et  jour. 

Cher  trésor,  douce  bien-aimée,  où  est  ton  visage 
adoré?  où  est  ta  voix  j)énétrante?  où  donc  es-tu,  amie, 
où  donc  es-tu? 

Ah!  si  le  ciel  m'aimait  un  peu,  il  me  rendrait  ton 
sourire  ;  si  le  ciel  avait  pitié  de  mes  souffrances,  il  me 
rendrait  tes  doux  baisers. 

iMais,  hélas  !  le  temps  passe  ;  les  journées,  les  siècles 
s'écoulent  sans  que  mes  yeux  levoienl  la  lumière,  sans 
que  ma  douleur  se  calme. 

G. 
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Le  doru  brùle  la  fleur  de  la  jeunesse  comme  un  soleil 
ardent  ;  le  doru  dessèche  et  flétrit  le  cœur  qui  en  est 
atteint. 


XX 


DOINA    D'AMOUR 


La  forêt  soupire,  la  forêt  gémit  pour  un  jeune  petit 
chevreuil.  Hélas!  mon  pauvre  cœur  gémit  et  soupire 
comme  elle,  pour  une  blonde  jeune  fille. 

La  feuille  croît,  la  feuille  tombe,  et  plus  de  chevreuil 
pour  la  ronger  de  ses  dents  !  Hélas  !  que  vais-je  devenir! 
le  doru  s'est  emparé  de  mon  cœur  et  le  fait  gémir  sans 
cesse. 

0  mon  cœur!  sois  résigné,  comme  la  terre  sous  les 
pieds  des  hommes,  jusqu'à  ce  que  la  blonde  jeune  fille 
et  le  petit  chevreuil  reviennent  à  la  forêt. 
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XXI 


LA    FÉE    DES    MONTAGNES 


LEGENDE   ROUMAINE 


A     MADAME     LA     PRINCES 


I 


Au  beau  pays  de  Moldavie,  la  vie  est  douce  et  joyeuse  ; 
aux  doux  rayons  du  soleil  de  la  Moldavie,  les  fleurs 
s'entrelacent  amoureusement.  Là,  bien  des  oiseaux  aux 
chants  mélodieux  ravissent  l'esprit  de  celui  qui  les 
écoute  ;  bien  des  jeunes  fdles  et  des  jeunes  femmes  ra- 
vissent le  cœur  de  celui  qui  les  regarde. 

Mais  dusses-tu  parcourir  le  monde,  ô  mon  frère  ! 
pendant  le  cours  de  neuf  années  éclairées  constamment 
par  le  soleil  ;  dusses-tu  aller  dans  la  montagne  parmi 
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les  montagnards  et  descendre  dans  la  vallée  parmi  les 
habitants  de  la  plaine  ;  dusses-tu  traverser  neuf  grands 
pays  et  franchir  neuf  océans  immenses,  tu  ne  trouve- 
rais pas  de  fleur,  pas  d'oiseau,  pas  de  jeune  femme 
charmante,  pas  d'adorable  jeune  fdle  qui  puisse  se 
comparer  à  Mariora  Floriora,  la  fée  des  montagnes. 

Elle  était  blanche  comme  la  fleur  argentée  du  mu- 
guet, douce  comme  le  printemps,  svelte  et  gracieuse 
comme  le  petit  du  chevreuil.  Sa  taille  flexible  passerait 
dans  une  bague.  Elle  n'était  ni  grande  ni  petite,  mais 
elle  possédait  des  trésors  de  beauté,  des  promesses  de 
voluptueux  bonheur,  et  semblait  moulée  exprès  pour 
les  étreintes  passionnées  de  l'amour. 

Ses  yeux  répandaient  la  joie  dans  le  monde  ;  sa  che- 
velure dorée  et  fine  comme  de  la  soie  attiraient  irré- 
sistiblement les  regards  et  brillaient  sur  son  front  en 
molles  ondulations  pareilles  aux  ondulations  des  épis 
dorés  quand  le  vent  souffle  dans  les  guérets. 

Et  puis,  ô  mon  frère  !  elle  portait  une  fleur  rose  sur 
les  lèvres,  et  sa  bouche  était  un  écrin  de  blanches 
perles,  et  sa  figure  un  bouquet  de  mille  charmes 
attrayants.  Elle  possédait  en  outre  deux  beaux  lis  cou- 
ronnés chacun  d'une  fraise  vermeille,  si  blancs  tous 
deux,  si  divins  qu'on  aurait  donné  volontiers  sa  vie 
pour  les  caresser  une  seule  fois. 

Lorsque  la  jeune  fée  se  montrait  dans  la  plaine,  les 
fleurs  s'animaient  gaîment,  se  balançaient  avec  amour 
devant  elle  en  exhalant  les  parfums  cachés  dans  leurs 
calices  et  lui  parlaient  ainsi  : 

«  Sois  la  bienvenue,  chère  petite  sœur,  Mariora  Flo- 
riora. Dis-nous  ce  que  tu  veux;  confie-nous  tes  désirs. 
Veux- tu  des  parfums  de  Sulcùia,  qui  ont  le  don  de 
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calmer  les  passions  ardentes?  Désires-Ui  des  parfums 
de  basilic  dont  le  pouvoir  mystérieux  attire  les  amants? 
Veux-tu  des  parfums  de  muguet  qui  font  rêver  d'amour? 

((  Cueilles-nous,  ô  sœur  chérie  !  pour  nous  enlacer 
dans  les  cheveux  et  pour  nous  cacher  dans  ton  sein. 
Nous  serions  si  heureuses  de  caresser  les  boucles 
soyeuses,  et  de  leiminer  notre  destinée  sur  Ion  beau 
sein  !  » 

Mariora  se  rendait  à  leurs  vœux  ;  elle  se  plaçait  sur 
riierbe  à  côlé  d'elles,  les  caressait  doucement,  leur 
donnait  de  doux  baisers,  puis  les  mêlait  à  ses  cheveux 
et  s'en  parait  si  gracieusement  que  les  passants,  émus 
à  son  aspect,  s'arrêtaient  en  disant  :  a  Voici  la  fée,  la 
sœur  chérie  des  fleurs!  >» 

Lorsqu'elle  allait  visiter  les  montagnes,  les  vieux 
Carpaihes  rajeunissaient  tout  h.  coup  ;  ils  se  couvraient 
de  mousse  verte,  ils  épuraient  le  cristal  de  leurs  sources, 
ils  éveillaient  les  oiseaux  de  leurs  forêts  et  disaient  à  la 
jeune  fée  : 

((  Salut  à  toi,  belle  Mariora  Floriora  !  Dis-nous  ce 
que  lu  veux  ;  confie-nous  tes  désirs.  Veux-tu  de  l'eau 
pure  et  cristalline  pour  rafraîchir  ta  figure  gracieuse? 
Désires-tu  jouer  avec  les  petits  des  chevreuils,  ou  bien 
entendre  le  chant  des  oiseaux  harmonieux?  Veux-tu 
goûter  le  miel  de  nos  abeilles  et  connaître  le  charme  de 
nos  doïnas  d'amour  ?  » 

La  fée  se  rendait  h  leurs  vœux.  Elle  s'asseyait  aux 
bords  des  ruisseaux  murmurants;  elle  plongeait  sa 
figure  gracieuse  dans  le  frais  cristal  de  l'onde;  elle 
goûtait  le  miel  parfumé  des  abeilles;  elle  jouait  avec 
les  petits  des  chevreuils,  et  son  cœur  était  ravi  par  les 
chants  des  oiseaux  qui  voltigeaient  sur  la  rime  des 
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arbres,  el  par  la  douce  mélodie  des  doïnas  qui  réson- 
naient au  fond  des  forêts. 

Partout  où  elle  apparaissait,  les  douces  paroles 
allaient  à  sa  rencontre,  et  elle  traversait  la  vie  comme 
une  abeille  dans  un  parterre  de  fleurs.  Parfois,  cepen- 
dant, elle  s'arrêtait  pensive,  le  cœur  ému,  car  il  lui 
semblait  entendre  une  voix  mystérieuse  qui  lui  disait  : 

«Oh!  chère  Mariora  Floriora!  que  tu  es  belle  et 
gracieuse  !  Que  ton  cœur  est  joyeux  !  Tu  as  ensorcelé 
bien  des  esprits,  tu  as  troublé  bien  des  cœurs  !  Mais  as- 
tu  pensé  déjà,  ou  n'as-tu  point  pensé  qu'il  est  temps 
d'aimer  à  ton  tour,  car  le  Seigneur  Dieu  t'a  donné  deux 
beaux  yeux  pour  éclairer  le  monde,  un  sein  voluptueux 
pour  être  caressé,  et  des  lèvres  charmantes  pour  être 
baisées  ? 

«  Sais-tu,  en  outre,  ou  bien  ne  sais-tu  point  que  tu 
dois  mourir  et  puis  ressusciter  dans  un  autre  monde, 
et  que  tu  auras  à  rendre  compte  là-haut  des  trésors 
que  Dieu  t'a  mis  dans  le  cœur?  Toutes  les  fleurs  de  la 
terre  prennent  le  chemin  de  la  tombe  pour  retourner 
au  ciel  ;  mais  la  fleur  du  lac  se  tient  aux  portes  du  pa- 
radis, et  demande  à  ses  sœurs  ce  qu'elles  ont  fait  de 
leurs  parfums  ici-bas. 


Voilà  que,  par  une  matinée  de  soleil,  Mariora  fit  la 
rencontre  d'un  étranger  monté  sur  un  coursier  sauvage 
des  montagnes,  lequel  était  marqué  au  front  d'une 
étoile  d'argent.  Sitôt  qu'elle  l'aperçut,  la  jeune  fée 
s'arrêta  malgré  elle  en  baissant  les  yeux  devant  lui  ; 


son  cœur  ballait  bien  fort  et  ses  joues  se  coloraient  de 
deux  roses  vermeilles. 

L'étranger  s'arrêta  également  de  son  côté  ;  son  cœur 
battait  aussi  avec  violence,  tandis  que  le  coursier  hen- 
nissait fièrement,  et  de  sa  voix  réveillait  l'écho  de  la 
vallée. 

((  Salut  à  toi,  ma  belle  enfant. 

—  A  toi  salut,  mon  beau  cavalier. 

—  Charmante  enfant,  ma  bien-aimée,  dis-moi  la 
vérité  :  es-tu  la  fille  d'un  empereur  ou  quelque  beau 
rêve  que  j'ai  rêvé?  Car,  depuis  que  je  suis  dans  ma 
force  de  jeune  homme,  j'ai  parcouru  bien  des  contrées, 
j'ai  franchi  bien  des  frontières,  j'ai  caressé  bien  des 
jeunes  filles,  mais  je  n'ai  pas  encore  rencontré  de  par 
le  monde  une  taille  et  des  traits  aussi  gracieux  que  les 
tiens. 

—  Beau  cavalier,  si  tu  veux  savoir  qui  je  suis,  de- 
mande-le aux  fleurs,  k  mes  sœurs  chéries. 

—  Ks-tu  la  fille  des  montagnes  ou  des  plaines?  Es-lu 
de  race  humaine,  ou  bien  dois-lu  le  jour  à  quelque 
zméou  fantastique? 

—  Beau  cavalier,  si  tu  veux  savoir  qui  je  suis,  de- 
mande-le aux  vieilles  montagnes  des  Carpathes,  aux 
ruisseaux  limpides,  aux  oiseaux  harmonieux  et  aux 
petits  des  chevreuils. 

—  Oh  !  ravissante  fleur  de  beauté  !  tu  es,  sans  nul 
doute,  la  fée  des  montagnes,  la  sœur  chérie  des  fleurs, 
la  douce  compagne  de  l'aurore;  tu  es  la  fiancée  de  mon 
àme,  celle  que  ma  bonne  étoile  a  promise  à  mon  cœur.  » 

Floriora  se  troublait  h  ces  mots,  et  cependant  son 
c<pur  s'épanouissait  de  bonheur.  Le  cavalier,  de  son 
coté,  lu  regardait  avec  des  yeux  crdents,  et  sa  poitrine 


s'agitait  violemment,  tandis  que  le  coursier  hennissait 
en  bondissant  dans  la  plaine. 

Voilà  que  tout  à  coup  une  jeune  fille  apparut  auprès 
d'eux;  elle  portait  un  joyeux  sourire  sur  les  lèvres,  une 
belle  chemise  brodée  sur  les  épaules  et  des  papillons 
dorés  dans  les  cheveux. 

Cette  charmante  enfant  des  montagnes  sortait  d'un 
verger  voisin  où  elle  avait  cueilli,  pour  les  placer  près 
de  son  sein  blanc  comme  la  neige,  de  petits  bouquets 
de  fleurs  et  de  petites  branches  de  cerisier  couvertes  de 
leurs  fruits  vermeils.  Ses  pieds  effleuraient  à  peine 
l'herbe  de  la  plaine,  et  sa  voix  joyeuse  chantait  ainsi  : 

((  Je  porte  sur  mon  sein  un  jardin  de  fleurs  ravis- 
santes dont  le  parfum  enivre  et  inspire  l'amour. 

((  Dans  ce  jardin  on  trouve  des  fraises  et  des  cerises 
vermeilles,  mais  on  ne  peut  les  cueillir  qu'en  me  don- 
nant sa  vie  en  échange. 

((  Bel  étranger,  ne  veux-tu  point  goûter  de  ces  fruits 
délicieux  pour  rafraîchir  ton  cœur  ? 

((  Regarde  et  dis  s'il  existe  sous  le  soleil  des  fruits 
aussi  beaux,  aussi  doux  que  ceux  que  je  porte  sur  mon 
sein.  » 

Tout  en  chantant,  la  jeune  fille  s'arrêta;  sa  main 
écarte  innocemment  les  plis  de  sa  chemise  sur  la  poi- 
trine, et  découvre  les  contours  gracieux  de  sa  gorge 
à  travers  les  bouquets  de  fleurs  et  les  petites  branches 
de  cerisier  qu'elle  y  avait  cachés. 

L'étranger  en  fut  ébloui;  il  tendit  rapidement  la 
main  pour  toucher  aux  fruits,  mais  la  fée  arrêta  dans 
l'air  cette  main  téméraire,  et  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Oh  !  ne  cueilles  par  ces  fruits  offerts  par  la  jeune 
filie,  car  moi  je  possède  un  jardin  beaucoup  plus  beau 


et  beaucoup  plus  riche;  il  est  à  toi,  je  te  le  donne 
pour  toujours;  à  toi  les  fruits  de  mon  jardin,  k  toi,  la 
fleur  de  mon  âme.  » 

L'étranger,  transporté  de  joie  à  ces  mots,  prit  la  fée 
dans  ses  bras,  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et 
lui  répondit  avec  amour  : 

((  Ah  !  dès  ce  moment  je  mets  un  terme  à  mes  courses 
à  travers  le  monde,  et  j'attache  mon  cheval  à  ta  porte 
pour  me  fixer  auprès  de  toi  et  te  consacrer  toute  ma 
vie.  » 

Floriora  l'écoutait  avec  ivresse  ;  sa  poitrine  se  sou- 
levait d'émotion,  son  front  se  couvrait  d'une  auréole 
lumineuse  et  ses  yeux  nageaient  dans  des  larmes  de 
bonheur,  pendant  que  le  coursier  hennissait  douce- 
ment et  livrait  sa  crinière  aux  caresses  de  la  charmante 
fée  des  montagnes. 


III 


Les  ombres  de  la  nuit  Vétendaient  sur  le  monde  et 
l'enveloppaient  de  mystère,  lorsque  apparut  soudain 
au  sommet  de  la  montagne  un  point  lumineux  qui  gran- 
dit lentement  et  prit  la  forme  du  soleil  nocturne; 
c'était  la  lune  elle-même,  douce  et  radieuse  comme 
le  front  d'une  heureuse  fiancée. 

Elle  s'arrêta  un  instant  ci  Thorizon  pour  regarder  au 
fond  de  la  plaine  silencieuse  deux  ombres  qui  s'em- 
brassaient avec  amour  et  qui  oubliaient  le  monde  au 
sein  de  leur  enivrement.  La  lune  prit  un  plus  doux 
éclat  à  cette  vue  et  fit  signe  aux  étoiles  de  la  suivre; 
soudain  les  astres  lumineux  se  montrèrent  au  sommet 
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de  la  montagne  et  fixèrent  leurs  regards  sur  les  deux 
ombres  bienheureuses. 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  ces  ombres  disparurent 
comme  par  enchantement;  alors  la  lune,  poursuivant 
sa  course  dans  le  ciel,  déclina  lentement  derrière  les 
cimes  des  Carpathes.  pendant  que  les  étoiles,  brillant 
d'un  plus  vif  éclat,  se  parlaient  ainsi  : 

((  Fleurs  errantes  et  lumineuses,  avez-vous  vu  de  vos 
yeux,  là-bas  sur  la  terre  silencieuse,  avez-vous  vu  la 
fée  des  montagnes  aux  bras  de  son  amant?  Elle  avait  si 
bien  oublié  le  monde  dans  l'extase  de  son  amour, 
qu'elle  ne  nous  a  pas  même  aperçues, 

((  Oii  donc  se  sont  cachés  nos  deux  amants?  Voulez- 
vous,  mes  sœurs,  qne  nous  allions  les  découvrir?  Mon- 
tons un  peu  plus  haut  dans  le  ciel,  du  côté  de  l'occident, 
et  passons  devant  la  petite  fenêtre  de  celte  chaumière 
perdue  là-bas  dans  la  plaine.  » 

Les  étoiles  prirent  gaiement  leur  volée  dans  le  ciel, 
se  dirigèrent  vers  l'occident,  s'arrêtèrent  en  face  de  la 
petite  fenêtre,  et  leurs  regards  pénétrèrent  dans  l'inté- 
rieur de  la  chaumière.  Ce  qu'elles  y  virent,  nul  ne  le 
sait;  mais  tout  à  coup  elles  brillèrent  d'un  éclat  ardent, 
puis  elles  s'éloignèrent  dans  l'espace  en  entrelaçant 
amoureusement  leurs  rayons. 

Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  lorsque  les  oiseaux 
commencent  à  chanter,  la  fée  s'éveilla  comme  d'un  rêve 
aux  bras  de  son  amant  qui  la  pressait  tendrement  sur 
son  cœur  et  lui  donnait  de  doux  baisers,  tantôt  sur  ses 
joues  roses,  tantôt  sur  ses  lèvres  vermeilles,  tantôt  sur 
les  ondulations  de  ses  cheveux  dorés,  tantôt  sur  les  di- 
vins contours  de  son  beau  sein. 

Heureux  amant  !   il  nageait  dans  une  voluptueuse 


extase  en  aclniiiuiil  sa  ravissaiile  maîtresse,  et  lui  disait  : 
((  Oh  !  ma  bicii-aiméc  Floriora,  ma  blanche  colombe, 
que  tu  es  belle  clans  l'enivrement  de  l'amour!  Oh  !  reste 
encore  là,  près  de  moi,  afin  que  j'admire  toujours  et 
que  je  caresse  ta  chevelure  soyeuse  et  que  je  te  donne 
toute  mon  àme  dans  mon  dernier  baiser.  » 

La  fée  l'écoutait  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  puis 
elle  riait  comme  un  enfant,  s'éloignait,  se  rapprochait 
de  son  ajiiant  comme  un  papillon  voltigeant  autour  d'une 
fleur;  tantôt  elle  cachait  sa  gracieuse  figure  dans  ses 
cheveux,  tantôt  elle  la  montrait  souriante  k  travers  ses 
boucles  dorées,  tantôt  elle  chantait  gaiement  comme  un 
oiseau. 

Tout  à  coup  cependant  elle  s'arrêta,  fit  un  signe  mys- 
térieux dans  l'air,  et  soudain  apparut  une  table  riche- 
ment ornée  et  couverte  d'un  voile  brodé  d'or.  A  sa  vue 
les  deux,  amants  se  réjouirent  follement;  ils  y  prirent 
deux  verres  et  portèrent  un  toast  k  leur  bonheur  en 
disant  : 

u  A  nous  l'amour  et  la  vie  !  jouissons  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  et  des  trésors  que  Dieu  a  mis  dans  nos 
cœurs.  » 


IV 


Le  lendemain  Floriora  se  couvrit  de  ses  plus  beaux 
ornements  et  sortit  de  la  chaumière  à  la  lumière  du 
soleil;  elle  fit  un  nouveau  signe  mystérieux  dans  les  airs 
et  soudain  s'avança  vers  elle  un  char  léger  et  mignon 
comme  le  nid  d'une  fée.  Les  deux  amants  y  montèrent, 
et  Floriora  s'adressant  au  coursier,  lui  dit  :  «  Mon  beau 
coursier  à  la  robe  frisée,  lève  ta  crinière  au  vent  et  ton 


ombre  à  la  terre,  et  vole  à  la  surface  de  la  plaine  avec 
la  vitesse  du  vol  de  la  pensée  !  » 

Le  coursier  hennit  et  s'élança  avec  une  telle  rapidité 
que  son  ombre  elle-même  ne  pouvait  le  suivre  ;  il  tra- 
versa les  vastes  champs  tout  le  long  des  Carpathes. 
Mais  quand  les  montagnes  la  virent  assise  à  côté  d'un 
étranger,  elles  desséchèrent  les  feuilles  de  leurs  forêts, 
elles  troublèrent  le  cristal  de  leurs  sources,  elles  étouf- 
fèrent la  voix  de  leurs  oiseaux. 

Et  lorsque  les  fleurs  aperçurent  leur  jeune  reine  à 
côté  de  l'étranger,  elles  penchèrent  tristement  leurs 
fronts  vers  la  terre,  se  couvrirent  de  larmes,  tremblèrent 
sur  leurs  tiges  comme  à  l'approche  d'un  orage  et  dépé- 
rirent toutes  en  un  clin  d'œil.  Cependant  Floriora  ne 
legardait  plus  ni  les  montagnes  ni  les  fleurs,  car  elle 
n'avait  des  yeux,  elle  n'avait  du  cœur  que  pour  son 
amant. 

Le  coursier  fuyant  rapidement  s'arrêta  au  bord  d'un 
clair  ruisseau,  et  Floriora,  sautant  légèrement  de  son 
char,  se  plongea  dans  les  ondes  ;  la  source  limpide  en 
frémit  de  joie  et  enveloppa  le  corps  de  la  fée  d'un 
voile  transparent.  Les  flots  murmuraient  gaiement  au- 
tour d'elle,  glissaient  sur  ses  épaules,  la  berçaient 
comme  une  fleur,  et  attachaient  des  guirlandes  de  dia- 
mants liquides  à  ses  cheveux,  des  colliers  de  perles  à  sa 
gorge. 

Enfin  elle  sortit  radieuse  du  sein  des  flots  et  parut 
aux  rayons  du  soleil  dans  toute  sa  divine  beauté.  L'astre 
du  jour  s'arrêta  dans  le  ciel  en  la  voyant,  couronna  son 
front  d'une  auréole  de  rayons  dorés  et  ses  lèvres  ar- 
dentes absorbèrent  les  gouttes  brillantes  qui  couvraient 
le  corps  de  Floriora  ;  cette  rosée  parfumée  monta  en 


léger  nuage  vers  le  ciel  pendant  que  la  voix  du  soleil 
descendait  sur  la  terre  pour  dire  <i  la  l'ée  : 

((  01)  !  chère  Floriora,  tu  es  bien  belle,  bien  aimante, 
bien  oublieuse  du  monde;  mais  as-tu  pensé  jamais  ou 
n'as-tu  point  pensé  que  le  bonheur  a  un  terme  ici-bas 
et  que  les  plus  doux  rêves  finissent  souvent  amèrement? 
Sais-tu,  en  outre,  ma  chère  enfant,  que  les  Heurs,  tes 
sœurs  chéries,  ont  dépéi  i  dans  les  plaines  et  sur  les 
montagnes,  et  qu'elles  sont  allées  se  plaindre  au  ciel 
de  ton  cruel  abandon?  Eh  bien ,  quoi  qu'il  arrive,  que 
le  Seigneur  Dieu  soit  clément  ou  sévère  pour  toi,  laisse- 
toi  guider  par  la  voix  de  ton  cœur,  car  un  seul  instant 
d'amour  dans  la  vie  vaut  une  éternité  de  bonheur  !  » 


Quand  la  destinée  le  veut,  il  arrive  plus  d'événe- 
ments en  une  heure  que  pendant  des  années  entières. 

Le  troisième  jour  Floriora  sentit  son  cœur  se  trou- 
bler et  ses  pensées  devenir  rêveuses,  et  ses  yeux  verser 
des  larmes.  Pourquoi  pleurait-elle  ainsi  à  côté  de  son 
amant?  \ul  ne  pourrait  le  dire;  elle  pleurait  sans  rai- 
son aucune.  Pourquoi  les  fleurs  se  couvrent-elles  de 
larmes  au  matin?  l'aurore,  pourquoi  répand-elle  une 
rosée  de  pleurs  ? 

La  journée  était  calme  ;  le  monde  nageait  dans  la 
lumière  et  le  silence;  les  oiseaux  se  taisaient  dans  la 
fraîcheur  des  arbres  ;  l'ombre  seule  se  mouvait  à  la  sur- 
face de  la  terre  en  luttant  contre  les  rayons  du  soleil  et 
se  retirait  graduellement  au  sein  des  bois. 

Floriora  se  sentait  oppressée  et  agitée  d"un  pressen- 
timent mystérieux  :  elle  soupira  tristement  et  dit  h  son 

7« 
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amant  d'une  voix  affaiblie  :  ((  Chanle-nioi,  ta  doïna,  ô 
mon  bien-aimé  !  pour  que  mon  âme  se  réveille  à  la 
douce  voix.  » 

L'étranger  prit  la  fée  dans  ses  bras,  et  pendant  qu'il 
la  berçait  comme  un  enfant,  sa  voix  chantait  ainsi  : 

((  Ma  jeunesse  a  fleuri  comme  la  violette  des  bois  de- 
puis le  jour  oi^i  ma  belle  maîtresse,  pareille  à  une  étoile, 
a  brillé  à  l'horizon  de  ma  vie. 

«  Cher  astre  de  mon  cœur,  astre  charmant  d'amour, 
oublie  le  ciel  pour  moi  ;  j'oublierai  la  terre  pour  toi.  )> 

Tout  à  coup  son  chant  fut  interrompu  par  les  cris 
déchirants  d'une  mère  qui  avait  perdu  son  enfant  ; 
cette  voix  douloureuse  s'élevait  du  sein  du  village  et 
s'unissait  dans  les  airs  aux  sons  lugubres  d'une  cloche. 

A  ces  cris  de  désespoir,  à  cette  harmonie  funèbre, 
le  cœur  de  Floriora  fut  pénétré  d'un  sentiment  étrange 
de  tristesse  mêlé  d'effroi;  elle  jeta  ses  regards  autour 
d'elle,  les  dirigea  du  côté  des  montagnes,  et  pâlissant 
tout  à  coup,  elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  son 
amant  : 

((  Oh  !  mon  ami,  dit-elle,  ne  vois-tu  pas  venir  le 
Zméou  des  montagnes?  Le  voici,  le  voici  qui  arrive 
pour  m'enlever  à  toi  ;  c'est  le  seigneur  Dieu  qui  l'envoie, 
car  depuis  que  je  t'ai  donné  mon  amour,  les  fleurs  de 
la  plaine  ont  dépéri  et  sont  allées  se  plaindre  au  ciel 
de  mon  abandon.  » 

On  voyait  en  effet  s'avancer  du  côté  des  montagnes 
un  Zméou  porté  par  un  nuage  noir  qui  s'étendait  rapi- 
dement sur  l'azur  du  ciel  ;  la  nature  frémit,  les  cœurs 
tremblèrent  et  l'orage  éclata.  Au  milieu  du  fracas  du 
tonnerre,  la  pluie  tombait  à  torrents,  le  vent  mugissait 
et  brisait  les  arbres. 
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\ln  long  éclair  siikiima  l'espace  cl  soiidaii),  ii  sa  lueur 
blafarde,  la  main  invisible  du  Ziik'^ou  enleva  la  jeune 

fée  des  bras  de  son  amant Puis  toul  disparut,  le 

nuage  s'elfara,  et   l'azur  céleste  brilla  dans  toute  sa 
splendeur  au  dessus  de  la  terre. 


VI 


Où  donc  est  Mariora  Floriora,  la  charmante  fée,  la 
sœur  chérie  des  fleurs,  la  douce  compagne  de  l'aurore? 
dans  quelle  contrée  a-t-elle  émigré  !  sur  quels  rivages 
a-t-elle  arrêté  ses  pas?  A-t-elle  traversé  neuf  grands 
pays  et  franchi  neuf  océans  immenses?  s'est-elle  envolée 
dans  la  région  des  étoiles,  au  beau  pays  des  fées?  Nul 
ne  le  sait,  nul  ne  pourrait  dire  où  se  trouve  en  ce  mo- 
ment la  douce  merveille. 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  lorsque  la  lune  est  à  moitié 
de  sa  course,  on  entend  d'étranges  chuchottements 
venir  des  montagnes  et  une  voix  mélancolique  chanter 
ainsi  : 

((  Fleurs  de  muguet,  fleurs  du  printemps,  mon  cœur 
est  aussi  pur  que  vos  blancs  calices  ;  mais,  hélas  !  chaque 
souille  du  vent  y  fait  naître  un  brûlant  regret  : 

«  Est-ce  le  vent  délicieux  du  printemps?  Il  m'apporte 
le  regret  du  beau  pays  de  Moldavie. 

((  Le  vent  soullle-t-ilà  travers  les  fleurs?  il  m'apporte 
le  regret  de  mes  sœurs  chéries. 

((  Souflle-t-il  h  travers  les  chênes?  il  m'apporte  le 
regret  de  mon  bien-aimé. 

((  Oh  !  mon  doux  ami,  combien  mon  cœur  gémit  amè- 
rement de  ton  absence  ;  viens,  accours  auprès  de  moi  ; 
viens  m'apporter  ton  amour,  car  la  solitude  est  bien 
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cruelle  et  la  vie  est  bien  amère  loin  du  pays  natal  ! 
((  Oh  !  mon  bien-aimé,  cher  fiancé  de  mon  âme, 
écoute  la  voix  de  mon  cœur  qui  l'appelle  sans  cesse, 
car  le  vent  délicieux  du  printemps  me  fait  rêver  à  ma 
patrie,  et  le  vent  qui  souffle  à  travers  les  fleurs  me  rap- 
pelle mes  sœurs  chéries...  Mais,  hélas!  il  n'est  point  de 
plus  cruel  regret  que  le  regret  de  ton  amour  !  » 


XXII 


LE    REVEIL    DE     LA    ROUMANIE 


Vous  qui  reslez  plongés  dans  le  sommeil,  vous  qui 
restez  dans  l'immobilité,  n'entendez-vous  pas  comme  à 
travers  un  rêve  ce  cri  de  triomphe  qui  monte  vers  les 
cieux,  ce  cri  qu'à  son  réveil  le  monde  jette  comme  une 
longue  acclamation  à  un  avenir  glorieux? 

Ne  sentez-vous  pas  tressaillir,  ne  sentez-vous  pas 
battre  vos  cœurs  avec  force?  ne  sentez-vous  remuer 
dans  votre  sein  un  désir  sacré,  un  vœu  roumain,  à  cette 
voix  de  résurrection,  à  cet  appel  de  la  liberté  qui 
pénî  tie  et  saisit  toute  âme  humaine  ? 


—  81   — 

Voyez  le  siècle  sorlir  de  sa  piolonde  léthargie;  il 
iiiarclie  d'un  pas  fier  vers  le  but  depuis  si  longtemps 
rè\  c.  Ah  !  réveillez-vous  avec  le  siècle,  mes  frères  de 
la  lîoumanie;  debout,  levez-vous  bravement,  l'heure  a 
sonné  pour  vous  aussi. 

Le  soleil  de  la  liberté  a  lui  aux  yeux  du  monde. 
Toutes  les  nations  de  la  terre  se  dirigent  vers  cette 
lumière  comme  un  essaim  d'aigles  puissants  dont  les 
ailes  libératrices  essaient  joyeusement  de  s'envoler 
vers  le  disque  de  l'astre  céleste. 

Resterais-tu  seul  plongé  éternellement  dans  les 
ténèbres,  peuple  roumain?  Serais-lu  seul  indigne  de  ce 
siècle  réformateur,  et  ne  prendrais-tu  point  part  à  la 
fraternisation  des  peuples,  et  au  bonheur  du  monde 
entier,  et  à  l'avenir  de  l'humanité? 

Jusqu'à  quand  laisserez-vous  accroire  au  monde, 
chers  enfants  de  la  Houmanie,  que  tout  désir  de  liberté 
s'est  éteint  en  vous  à  jamais?  Jusqu'à  quand  nous  lais- 
serons-nous dominer  par  l'aveugle  tyrannie  et  atteler 
ignominieusement  à  son  char  de  triomphe? 

Jusqu'à  quand  notre  pays  sera-t-il  le  fief  de  l'étran- 
ger? ]\'avons-nous  pas  assez  souffert,  n'avons-nous  pas 
eu  assez  de  maîtres?  Levez-vous  tous  à  ma  voix,  ô  mes 
frères  !  et  prouvez  au  monde  qu'il  existe  encore  des 
vrais  Roumains  dans  le  pays  Roumain. 

Debout,  fils  du  même  sang!  voici  l'heure  de  la  frater- 
nité! Par  de  là  la  Molna  et  le  Milkov,  par  de  là  le 
Prulli  et  les  Carpathes  («),  jetez  vos  bras  avec  une  mfde 


(')  Noms  des  frontières  qui  séparent  les  provinces  roumaines, 
tcllos  (|ue  Moldavie,  Valacliie,  Transylvanie,  Bucovine  et  £essa- 
labitt. 
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et  fière  énergie,  et  dès  ce  jour  pour  l'éternité  donnez- 
vous  tous  la  main. 

Allons,  frères  de  même  sang,  dans  un  élan  irrésis- 
tible, allons  reconquérir  la  liberté  ou  mourir  avec 
bonheur.  En  avant.  Roumains,  le  monde  vous  regarde  ! 
Pour  l'amour  de  la  patrie,  pour  l'affranchissement  de 
niDtre  mère,  courons  sacrifier  nos  jours. 

Heureux  celui  qui  foule  aux  pieds  la  tyrannie  et  qui 
voit  refleurir  la  liberté  sur  le  sol  de  son  pays.  Bien- 
heureux et  glorieux  qui,  aux  rayons  d'un  soleil  resplen- 
dissant, meurt  en  combattant  pour  sa  patrie. A  lui 

l'immorlalilé! 


XXIII 


CHANT    DES    BRIGANDS 


L'été  passe,  l'hiver  arrive  et  la  forêt  semble  plus 
clairsemée  ;  il  vente  bien  fort  le  jour,  il  fait  bien  froid 
la  nuit.  Ah  !  la  vie  est  dure,  mes  pauvres  frères  ! 

Tant  que  durera  ce  long  hiver,  qu'allons-nous  de- 
venir, hélas  !  loin  de  la  forêt,  privés  de  soleil,  man- 
quant d'argent,  et  sans  espoir  de  rencontrer  des  Ciokoï? 

Saute  sur  la  branche  desséchée  de  ce  grand  arbre,  ô 
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corbeau,  cher  pdit  corbeau,  et  re|5^^rcle  bien  à  riiorizoïi  : 
n'aperrois-lu  point  quelque  voyageur; 

Quelque  voyageur  h  la  bourse  garnie  cl  la  t(He  enve- 
loppée (l'un  cliàle,  pour  que  j'essaie  encore  mon  pauvre 
fusil  rouillé,  et  que  j'amasse  un  j)eu  d'argent  pour 
l'hiver? 

Hélas!  bois  profonti,  mon  frère  chéri,  qu'as-tu  fait 
de  Ion  feuillage  épais  où  j'ai  si  souvent  fait  le  guet  à 
l'ombre,  et  si  souvent  chanté  des  doïnas  héroïques? 

l/été  passe,  l'hiver  arrive,  et  toi,  mon  bois  mysté- 
rieux, le  voilà  desséché  I  II  passe,  l'été,  et  comme  toi  je 
me  suis  dépouillé  de  mes  Heurs. 

Le  voici  de  relour,  le  temps  du  travail  laborieux;  il 
faut  dégarnir  l;i  ceinluie  de  ses  armes;  il  faut  aban- 
donner le  sentier  de  la  forêt  et  remettre  sa  tête  sous  le 
joug. 

Oh  !  printemps  adoré ,  que  ne  peux-tu  apparaître  à 
ma  voix  pour  que  je  reparaisse  ci  mon  tour  bravement 
dans  le  pays,  ayant  mes  franches  coudées. 

Je  mettrais  alors  mon  bonnet  sur  l'oreille  et  laisserais 
mes  cheveux  flotter  au  vent,  et  je  m'étendrais  à  terre 
dans  mon  vieux  sentier  de  la  forêt  pour  faire  le  guet. 

Et  je  sentirais  de  nouveau  mon  fusil  sur  mon  épaule, 
et  je  verrais  reluire  k  ma  ceinture  cinq  bons  pistolets 
incrustés  d'argent,  ainsi  que  mon  kangiar  si  beau! 

Et  je  caresserais  joyeusement  le  cou  nerveux  et  la 
riche  crinière  de  mon  coursier  intrépide,  et  je  le  ferais 
courir  tout  le  long  de  l'horizon  lumineux,  et  je  lui  di- 
rais : 

'.(  Fuis  comme  le  vent,  vole  comme  la  pensée,  ô  mon 
<(  coursier  sans  pareil,  car  enfin  notre  tour  est  revenu; 
'<  il  est  revenu,  lo  bonu  tomps  de  Tannéo  passée. 


<(  A  nous  les  forêts  et  les  vallées,  îi  nous  qui  sommes 
«  jeunes  et  vaillants  ;  allons  fermer  la  route  aux  mfcri, 
«  allons  jeter  la  terreur  dans  l'âme  des  Ciokoï.  » 


XXIV 


LE    PETIT    OISEAU 


Petit  oiseau  blanc,  pourquoi  restes-tu  solitaire  au- 
près de  ton  lit?  Le  ciel  n'est-il  pas  pur?  l'eau  de  la 
source  ne  coule-t-elle  pas  limpide  ? 

Pourquoi  pleurer  amèrement?  Vois  comme  tes  frères 
s'égaient,  comme  ils  voltigent  et  chantent  joyeusement 
à  l'ombre  des  bois  ! 

Quelle  douleur,  dis-moi,  quel  regret  tourmente  ton 
pauvre  cœur,  pour  que  tu  restes  ainsi  solitaire  et  que 
lu  ne  puisses  plus  chanter,  cher  petit  oiseau? 

—  L'eau  est  limpide,  ô  mon  frère,  la  feuille  frémit 
doucement  dans  le  bois  fleuri  ;  mais,  hélas  !  mon  nid 
s'écroule,  car  depuis  longtemps  il  est  rongé  par  un  ser- 
pent terrible. 

—  Frère,  un  immense  vautour  monte  à  l'horizon  ;  il 
flxe  ses  yeux,  il  allonge  sa  serre  vers  mon  petit  nid. 
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XXV 


31    JANVIER     \Sàà 
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.le  te  salue,  ô  jour  heureux  !  jour  sacré  de  liberté  dont 
les  rayons  vivifiants  pénètrent  l'àme  roumaine.  Je  te 
salue,  ô  jour  de  gloire  pour  ma  patrie  bien-aimée  !  loi 
qui  montres  à  nos  yeux  riiumanité  affranchie. 

Bien  des  siècles  de  douleur  ont  passé  comme  une 
longue  tempête,  en  pliant  le  front  d'un  peuple  condamné 
au  malheur;  mais  le  Roumain  brise  aujourd'hui,  de  sa 
main  puissante,  la  chaîne  de  l'esclavage,  et  le  Tzigain, 
libre  enfin,  se  réveille  au  sein  du  bonheur. 

Le  soleil  de  ce  jour  est  plus  resplendissant,  le  monde 
est  plus  joyeux  en  ce  jour;  en  ce  jour  mon  cœur  grandit 
dans  ma  poitrine;  ma  vie  est  plus  belle  que  jamais  au- 
jourd'hui, car  je  vois  la  Moldavie  se  réveiller  h  la 
voix  de  la  liberté,  et  je  la  sens  s'attendrir  à  la  voix  de 
riiumanité. 

Gloire  et  grandeur,  h  toi,  pour  l'éternité,  ô  ma  noble 
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patrie  !  toi  qui  viens  de  saiiclifier  le  droit  et  la  justice  ! 
Ton  bras,  en  brisant  le  joug  cruel  de  l'esclavage  des 
Tzigains,  vient  de  jeter  les  bases  de  Ion  propre  avenir 
de  liberté. 


xxvr 


ADIEUX    A    LA    MOLDAVIE 


Douce  contrée,  pays  charmant,  ô  bien-aimée  Mol- 
davie !  celui  qui  part  et  s'éloigne  de  toi  éprouve  un  re- 
gret amer;  car,  au  sein  des  beaux  rêves  oii  elle  se  berce 
comme  dans  un  paradis,  la  vie  est  belle  sous  ton  ciel 
d'azur,  belle  comme  un  beau  jour  de  mai. 

Hélas  !  je  te  quitte,  ô  ma  patrie  adorée  !  je  m'éloigne 
de  ton  ciel  radieux,  mais  je  sens  mon  cœur  se  briser;  je 
soupire  amèrement  et  amèrement  je  pleure.  Au  moment 
de  me  séparer  de  toi,  j'éprouve  de  cruels  regrets,  et  je 
vois  mes  plus  chères  illusions  m'abandonner  à  ma  dou- 
leur. 

Qui  peut  savoir,  qui  peut  me  dire,  si,  poussé  par  ma 
destinée,  je  reviendrai  jamais  pour  embrasser  avec 
bonheur  la  terre   de  tes  rivages  ;  si  jamais  je  pourrai 
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revoir  les  moiitaf^iies  reteiitissaiiles  dunl  le  fioiil  se 
perd  au  sein  des  iiuaf^es. 

Et  les  foréls  aux  riches  feuillages,  où  l'ou  enleiid 
couler  et  murmurer  tendrement  de  frais  ruisseaux  qui 
raniment  le  cœur,  et  des  doïnas  mélodieuses  qui  parleni 
d'amour;  et  ton  beau  ciel  qui  sourit  si  doucement  à 
Tàme  des  Houmains,  et  lout  ce  qui  m'aime  et  tout  ce 
que  j'aime  en  ce  monde. 

Voici  l'heure  du  départ,  voici  l'heure  pleine  d'amer- 
tume! joie  et  bonheur,  je  laisse  lout  sur  ta  frontière, 
ô  Moldavie  bien-aimée  !  et  mon  cœur  te  dit  avec  amour  : 
«  Adieu  !  mon  doux  pays,  sois  heureux  ;  puissé-je,  ix 
((  mon  retour,  te  retrouver  plus  heureux  encore  !  » 


\\VII 


RETOUR    AU    PAYS 


Aux  bords  des  précipices,  glissant  légèrement,  je 
dépassais  le  vol  de  noirs  corbeaux  de  l'hiver. 

Mon  petit  traîneau,  ainsi  que  mon  bijou  de  cheval, 
imi)rimaienl  des  taches  blanches  sur  la  blanche  neig»'. 

Nous  allions  sur  la  terre  aussi  rapidement  fpie  ma 
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pensée,  et  ma  pensée  volait  aussi  rapidement  que  moi 
dans  le  ciel. 

Moi,  je  traversais  en  fuyant  de  grands  amas  de  glaces; 
elle,  traversait  de  grosses  masses  de  nuages. 

Car  nous  allions  bien  loin  :  elle,  à  la  recherche  d'une 
étoile  ;  moi,  à  la  rencontre  de  mon  pays. 

En  vain  les  arbres  du  chemin  penchaient-ils  leurs 
branches ,  secouaient-ils  des  flocons  blancs  sur  ma 
route. 

Le  ciel  en  vain  se  couvrait  d'orages,  et  la  plaine  de 
couches  de  neigé. 

En  vain  les  loups,  sortis  des  forêts,  me  poursuivaient- 
ils  en  hurlant  avec  le  vent  glacial  de  l'hiver. 

Et  les  loups  qui  hurlaient,  et  les  arbres  muets  res- 
taient loin  derrière  moi  ,  perdus  dans  les  brumes 
épaisses. 

Car  nous  allions  bien  loin  :  ma  pensée  et  moi  :  elle , 
à  la  recherche  d'une  étoile  ;  et  moi ,  à  la  rencontre  de 
mon  pays. 

Dans  mon  beau  pays,  il  est  des  chemins  fleuris;  vole, 
0  mon  coursier  !  vole  rapidement  vers  mon  beau  pays. 

Là-haut ,  dans  cette  étoile  céleste,  il  est  un  ange  di- 
vin, vole,  ô  ma  pensée  !  vole  là-haut  auprès  de  mon 
ange. 

Le  pays  n'est  plus  bien  loin...  Mon  cœur  le  pressent 
déjà,  et  déjà  le  paradis  est  dans  mon  âme. 

L'astre  monte  lentement  dans  les  régions  célestes,  et 
mon  bel  ange  m'a  déjà  souri  du  sein  du  paradis. 

Ellacez-vous ,  nuages  épais  ;  voici  ma  douce  étoile. 
Adieu,  terre  étrangère,  voici  mon  beau  pays. 
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WVlll 


LE    RÊVE 


C'était  une  plaine  vaste  et  silencieus- ,  vaste  comme 
le  désert,  muette  comme  la  mort. 

Là-haut ,  dans  un  doux  mystère,  pareille  à  un  vais- 
seau doré  ,  la  lune  voguait  lentement  sur  l'azur  sombre 
de  la  nuit. 

J'étais  à  cheval  sur  un  coursier  fantastique  qui  dé- 
passait les  vents  ;  sa  blanche  crinière  balayait  la  terre. 

Dans  la  verte  prairie  mon  coursier  fuyait ,  sans  tou- 
cher de  ses  pieds  l'herbe  du  sentier. 

Nous  allions  sur  notre  route  avec  la  vitesse  du  rêve, 
comme  deux  esprits  d'un  autre  monde ,  comme  deux 
fantômes. 

Nous  volions  aux  rayons  de  la  lune  avec  la  rapidité 
de  la  pensée  quand  la  douce  espérance  vient  éveiller  le 
cœur. 

Tout  à  coup  mon  coursier  s'airéte  ;  il  avait  aperçu 
trois  ombres  dans  la  plaine. 


-  90  — 

Trois  blanches  vierges,  belles,  élancées  et  plus  bril- 
lantes que  l'étoile  de  Vénus. 

Toutes  les  trois  tournoyaient  légèrement  dans  une 
hora  joyeuse,  et  leur  douce  voix  chantait  ainsi  : 

((  Toi,  qui  privé  des  jouissances  de  la  vie,  cours  dans 
la  plaine  obscure ,  viens  trouver  des  consolations  à  ma 
cour  brillante  ;  je  te  donnerai  des  palais  dorés,  des  tré- 
sors inépuisables,  et  ton  existence  s'écoulera  au  sein  du 
bonheur  comme  dans  un  paradis. 

«  Toi  qui  cours,  exempt  de  désirs,  dans  la  plaine  so- 
litaire ,  viens  que  je  te  couvre  de  mes  rayons  resplen- 
dissants ;  la  gloire  de  ton  nom  volera  à  la  postérité  et 
sera  éternellement  entourée  d'un  divin  prestige. 

«  Toi  qui ,  sans  affection  dans  la  vie ,  cours  dans  la 
plaine  déserte ,  viens  rehausser  ton  cœur  au  flambeau 
de  l'amour  ;  ton  âme  et  ton  esprit  éprouveront  des  jouis* 
sances  divines  au  contact  d'un  cœur  enflammé  pour 
toi.  » 

Ému  de  ce  chant  harmonieux  ,  je  lançai  mon  cour- 
sier à  la  rencontre  des  trois  ombres,  mais  tout  à  coup 
je  les  vis  s'envoler  dans  le  ciel. 

Elles  m'apparurent  d'abord  comme  des  aigles  ,  puis 
comme  des  hirondelles,  et  puis  comme  de  petites  étoiles 
qui  se  perdirent  parmi  les  astres. 

Je  m'éveillai  de  ce  beau  rêve  qui  m'enchantait... 
Hélas  !  le  grillon  seul  chantait  dans  le  silence  de  la 
nuit! 
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LE    PÉCHEUR    DU    BOSPHORE 


Si  notre  grand  prophète ,  le  puissant  Mohamed,  vou- 
lait que  ce  jour  fût  pour  moi  un  jour  de  boniieur  et  que 
mon  vœu  s'accomplît  ;  si  je  prenais  dans  mes  filets  le 
roi  des  mers,  celui  qui  porte  au  front  une  brillante  étoile, 
un  riche  talisman  ; 

Moi  qui  suis  un  pauvre  pécheur  ballotté  par  les  flots  ; 
moi  qui  dors  la  nuit  ,  à  Juskiudar,  dans  les  herbes  du 
rivage  ;  moi ,  Abdullah  ,  le  plus  intrépide  rameur  du 
Bosphore  ,  qui  ne  possède  dans  ce  monde  qu'un  petit 
caïque  et  une  âme  dévorée  de  désirs  ; 

Allah  !  alors  tout  ce  que  j'ai  souhaité  et  tout  ce  que 
je  pourrais  encore  souhaiter,  de  l'Orient  à  l'Occident, 
tout  m'appartiendrait  :  caftans,  châles  de  cachemire 
aux  palmes  larges  et  riches,  coursiers  de  Missir,  ra- 
pides et  légers  comme  le  vent  ; 

Et  un  long  caïque  en  bois  d'ébène  incrusté  d'or  et 
de  versets  du  Coran  ;  et  trente  rameurs  Osmanlis  qui 
voleraient  sur  la  mer  de  Marmara  plus  rapidement  que 
le  vol  des  clkovans. 


Cependant  je  ne  voudrais  ni  étoffes  brodées  d'or  et 
de  perles,  ni  larges  caftans  de  visir,  ni  coursier  à  l'al- 
lure allière  ;  je  ne  voudrais  ni  sabres  de  Taban  habi- 
tués au  meurtre,  ni  longs  tapis  d'Ispahan  qui  s'affais- 
sent mollement  sous  les  pieds. 

Allah  !  je  jure  que,  si  j'avais  le  talisman  de  la  mer, 
je  ne  voudrais  être  ni  visir  ni  Palichah-sultan;  je  ne 
voudrais  ni  trésors,  ni  kiosques,  ni  sérail  ;  je  ne  vou- 
drais pas  même  caresser  les  houris  du  paradis  aux 
fêtes  du  Baïram  ; 

Mais  de  mon  cœur  souffrant  je  ferais  un  filet  invi- 
sible, et  j'irais  doucement,  en  tremblant,  chercher  le 
bonheur  et  prendre  la  fille  de  Topai,  la  charmante  Biul- 
biuli ,  qui  chante  la  nuit  si  doucement  sur  le  rivage  de 
Kandilli. 


XXX 


BIONDINETTA 


LA    PORTEUSE     D    EAU     DE     VENISE 


Un  soir,  sur  la  Piazzeta,  le  beau  Mocénigo  s'arrêta^ 
joyeux ,  sur  ma  route  ,  pour  me  dire  ;  «  Biondinetle  , 
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((  Bioiulinelte,  sais-tu,  ma  chère  Yénilienne,  que  la  Ma- 
il doue  t'a  donné  de  petites  mains  de  patricienne,  et  de 
((  grands  yeux  qui  appellent  les  baisers  ? 

((  Sais-tu  encore  ,  Cospetlo  !  qu'à  mon  avis ,  c'est 
«  grand  dommage  de  te  condamner  h  porter  des  seaux 
((  d'eau  sur  ton  épaule  délicate  ?  Viens  avec  moi ,  ma 
<(  chère  ;  je  veux  t'habituer  à  vivre  comme  une  reine 
((  dans  des  palais  ornés  de  glaces.  ;) 

Un  jour,  auprès  de  la  fontaine  ,  le  grand  Titien  me 
dit  à  voix  basse  :  «  Il  n'est  pas  de  main  capable  de  faire 
«  ton  portrait.  Cependant ,  par  le  soleil  radieux  !  je 
((  jure  de  te  rendre  immortelle  si  tu  veux  t' arrêter 
<(  un  instant  pour  que  je  trace  sur  les  dalles  les  con- 
<(  tours  de  ton  ombre.  » 

Ce  matin ,  le  nouveau  doge  m'aperçut  à  travers  la 
brume,  et  descendit  aussitôt  de  son  palais  sur  la  place 
Saint-Marc  :  «  Jeune  Biondinetta,  me  dit-il,  demain  je 
-  vais  jeter  cet  anneau  dans  la  mer  Adriatique  ; 

((  Demain ,  je  vais  être  couronné  et  promené  triom- 
((  phalement  sur  le  Bucentaure,  à  travers  les  canaux  de 
<(  Venise  ;  cependant,  si  tu  voulais  être  mon  épouse,  je 
((  jure  par  saint  Marc  de  déposer  à  tes  pieds  toute  ma 
((  splendeur  royale.  » 

Mais  la  sage  Biondinetta  continua  rapidement  son 
chemin,  et  répondit  ainsi  en  riant,  à  tous  les  trois  : 
((  Il  n'est  pas  de  glace  plus  pure  que  l'eau  de  la  fontaine; 
((  il  n'est  pas  de  portrait  plus  angélique  que  celui  qui 
«  m'apparaît  à  la  surface  de  l'eau  quand  je  regarde  au 
((  fond  de  la  source  ; 

((  Il  n'est  pas  d'insignes  de  grandeur,  pas  d'anneaux 
«  en  rubis  qui  soient  aussi  brillants  que  les  beaux  yeux 
((  de  mon  Toiiino  ;  il  n'est  pas  de  trône  qui  vaille  sa 
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«  gondole  de  la  Piazzeta,  quand  il  y  promène  avec 
«  amour  sa  Blondinette  bien-aimée.  » 


XXXI 


DRIDRI 


Celui  qui  n'a  pas  vu  et  n'a  pas  connu  Dridri,  l'oiseau 
vif  et  joyeux,  celui-là,  par  mon  Dieu  et  par  mon  âme  ! 
n'a  rien  vu  dans  ce  monde. 

Elle  était  jeune  et  gracieuse  ,  vraie  Parisienne  aux 
mille  enchantements  ;  sa  petite  bouche,,  fraîche  comme 
un  œillet ,  renfermait  un  trésor  de  doux  baisers. 

La  franche  gaieté  qui  ranime  le  cœur  brillait  dans  ses 
yeux  comme  un  soleil  ;  elle  inspirait  la  joie  et  l'amour, 
car  son  âme  était  une  âme  d'artiste. 

Mouvements  gracieux ,  gaies  chansons ,  allure  vive , 
tout  la  faisait  ressembler  à  une  fleur  ailée  qui  volerait 
dans  l'air  comme  un  colibri. 

Qui  ne  l'a  vue,  qui  ne  l'a  suivie  à  la  promenade  des 
Champs-Elysées  !  Qui  ne  l'a  suivie  et  l'a  aperçue  de 
nouveau  sans  désirer  être  aimé  d'elle  ! 

Certes ,  Paris  est  grand  et  il  possède  dans  son  écrin 
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bien  des  beauk^s  ,  bien  des  bijoux  ;  mais  jamais  Paris 
n'a  possédé  et  ne  possédera  jamais  une  pareille  beauté, 
un  bijou  pareil. 

Bien  des  Parisiennes  savent  gaiement  chanter  et 
ravir  leurs  amants  au  sein  des  banquets  nocturnes; 
mais  en  fùt-il  jamais  qui  sût,  aussi  bien  que  Dridri, 
vider  la  coupe  du  plaisir  en  l'honneur  de  l'amour  ? 

Elle  vint  au  monde  pendant  un  carnaval,  comme  une 
bonne  nouvelle,  et,  depuis,  se  riant  de  la  mort  et  des 
mauvaises  destinées,  elle  chantait  ainsi  sur  les  flots  du 
monde  : 

«  La  vie  passe  rapidement;  l'amour  est  un  soleil  qui 
éclaire  le  cours  de  la  vie.  0  vous,  qui  traversez  le  pays 
de  la  belle  jeunesse,  marchez,  comme  moi,  le  front 
dans  la  lumière  ! 

((  Le  ciel  bienheureux  nous  a  envoyés  ici-bas  pour 
voyager  ensemble,  et  nous  a  donné  le  sentiment,  le 
désir  du  bonheur,  et  une  âme  ardente  pour  nous  aimer. 

«  Mon  cœur  est  plein  d'amour  et  de  lumière  :  il  veut 
aimer  jusqu'à  la  mort.  Mon  âme  est  toute  radieuse... 
le  paradis  s'ouvre  devant  elle...  Accourez  tous  à  la 
voix  de  la  joyeuse  Dridri.  )> 

Ainsi  chantait,  de  sa  voix  harmonieuse,  la  chère  en- 
fant insouciante.  Hélas!  elle  croyait  à  l'amour  et  à  ses 
illusions,  comme  à  des  biens  célestes  et  infinis. 

Elle  ignorait  qu'ici-bas  la  mort  atteint  de  préférence 
le  nom  le  plus  doux,  la  plus  tendre  fleur,  le  vœu  le  plus 
suave,  et  les  fait  soudain  disparaître  comme  un  éclair 
passager. 

Sous  une  croix  funéraire  la  jeune  artiste  repose  main- 
tenant toute  seule  :  seule  et  silencieuse,  elle  est  perdue 
dans  un  coin  du  monde,  sous  la  terre  noire. 
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Beauté,  jeunesse,  gaieté,  pouvait-on  croire  que  vous 
péririez  si  tôt  !....  Hélas!  quoiqu'elle  ait  disparu  à  nos 
yeux,  personne  ne  veut  croire  à  la  mort  de  ma  chère 
Dridri. 


XXXII 


CHANT    DU    GONDOLI ER 


Sur  la  mer  calme  et  murmurante,  toutes  les  étoiles 
flottent  légèrement;  hélas!  pourquoi  seule  manques-tu 
à  leur  chœur  lumineux,  ô  mon  astre  charmant  ! 

Un  chant  mélodieux  s'élève  des  rivages  et  des  ca- 
naux; pourquoi,  ma  Ninitza,  pourquoi  n'entend- on  pas 
aussi  ta  voix  chanter  gaiement  ? 

La  nuit  mystérieuse,  aux  tendres  chuchottements,  te 
réclame,  ô  ma  bien-aimée  !  comme  sa  plus  belle  cou- 
ronne ;  la  gondole  gémit  tristement,  car  il  y  a  si  long- 
temps qu'elle  ne  t'a  bercée  sur  les  lagunes. 

Ah  !  descends  leste  et  joyeuse  du  haut  de  ton  noir 
palais;  viens  régner,  viens  briller  sur  les  flots  comme 
un  astre  divin. 

Voici  la  lune  monter  au  ciel  du  sein  des  ondes;  son 
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front  pâle  flotte  et  s'élève  à  travers  les  vapeurs  de  la 
mer;  oh!  parais  comme  elle,  douce  lumière  de  mon 
âme  ;  viens  consoler  le  pauvre  gondolier. 

Car  je  veux  charmer  doucement  Ion  rêve  en  chan- 
tant la  barcarolle  vénitienne,  et  je  veux,  ma  Ninitza 
chérie,  te  bercer  jusqu'au  jour  dans  ma  gondole. 


XXXIfl 


CANZONETTE    SICILIENNE 


Lorsque  le  vent  furieux  souffle  et  soulève  les  flots  de 
la  mer,  le  pêcheur  s'arrête  au  rivage  et  chante  en  re- 
gardant les  vagues. 

Ainsi  que  lui,  ma  bien-aimée,  tenons-nous  à  l'abri 
des  tourments,  et  regardons  de  loin  les  flots  de  la  mer 
et  les  misères  de  la  vie. 

La  jeunesse  nous  conseille  de  traverser  le  monde, 
comme  l'oiseau  insouciant,  le  front  dans  la  lumière  et 
le  cœur  plein  d'amour. 

Laissons  donc  â  la  mer  ses  tempêtes  ;  laissons  ses 
amertumes  à  l'existence,  et  du  haut  du  rivage,  rions 
avec  le  pêcheur  de  la  colère  des  flots. 
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XXXIV 


CHANT    DE    BONHEUR 


Ma  pensée  vole  vers  toi,  ma  bien-aimée,  comme  Toi- 
seau  qui  va  trouver  son  nid  de  feuillage  ;  elle  pénètre 
dans  ton  beau  sein  comme  le  papillon  qui  se  cache  dans 
un  berceau  de  fleurs. 

Jour  et  nuit  les  désirs  enflammés  de  mon  âme  te 
caressent  tendrement,  ô  ma  Ninitza  !  et  cueillent  de 
doux  baisers  sur  tes  lèvres  ! 

Mes  yeux  nagent  dans  une  flamme  mystérieuse  quand 
je  les  dirige  vers  toi  et  qu'ils  lisent  dans  ton  sourire  et 
ton  divin  amour  et  mon  sort  divin. 

Tout  ce  qui  dans  le  monde  attire  et  séduit;  tout  ce 
qui  élève  l'âme  et  fait  de  l'iiomme  un  Dieu  :  amour, 
gloire,  bonheur,  lu  m'as  tout  donné,  ô  mon  bel  ange 
adoré  î 

Désormais  la  mort  peut  venir  ;  les  destinées  cruelles 
peuvent  parcourir  la  terre;  je  les  attends  sans  crainte 
et  je  nargue  leur  puissance  fatale,  car  j'aime  et  je  suis 
aimé. 
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Mon  cœur  est  un  jardin  lumineux  où  chante  un  bel 
oiseau  du  paradis  ;  ma  vie,  couronnée  de  bonheur,  passe 
au  sein  de  l'éternité  comme  une  belle  journée  de  mai. 

Car  l'amour  est  un  soleil,  et  mon  âme  une  fleur,  et 
ma  vie  un  doux  rêve;  car  Ninitza,  labien-aimée,  m'a 
fait  trouver  le  paradis  dans  un  sourire  et  dans  un 
baiser. 


XXXV 


CHANT    D'AMOUR 


Vois-tu  l'aigle  altier,  ô  ma  bien-aimée,  comme  il  s'é- 
lance, s'élève  et  vole  au  sein  des  nuages?  Ainsi  mon 
âme,  heureuse  de  ta  présence  adorée,  s'élance  vers  les 
cieux  pénétrée  de  doux  frissons. 

Entends-tu  la  voix  mystérieuse  qui  chante  au  milieu 
de  la  nuit,  et  flotte  dans  les  airs  avec  le  parfum  des 
fleurs?  Ainsi  s'élèvent  dans  mon  cœur  des  voix  mélo- 
dieuses, lorsque  ce  cœur  te  pressent  de  loin,  ô  mon 
bel  ange  ! 

Vois-tu,  parmi  les  astres  du  ciel,  les  rayons  lumi- 
neux que  répand  avec  amour  l'étoile  de  Vénus?  Ainsi , 
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quand  ta  beauté  apparaît  à  ma  vue,   mes  yeux  s*en- 
flamment  et  brillent  d'une  amoureuse  ivresse. 

Car  le  ciel  a  donné  à  l'aigle  des  ailes  pour  l'emporter 
dans  l'espace,  aux  étoiles  la  douce  lumière,  et  à  la  nuit 
les  doux  soupirs  ;  mais,  à  toi,  il  a  fait  don  de  grâces 
enchanteresses,  et,  à  moi,  d'une  âme  pour  t' adorer. 
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XXXVI 


FLEURS    DE    MUGUET 


bien  des  fleurs  brillent  dans  le  monde. 
Bien  des  fleurs  parfumées, 
Mais,  comme  vous,  petites  fleurs  de  muguet, 
Aucune  fleur  ne  possède  au  monde 
Parfum  si  doux  et  si  doux  nom. 

Vous  êtes  les  larmes  des  anges, 
Sur  la  terre,  du  ciel  tombées, 


LACRIMIORE 


Multe  florï  lucescû  in  lume, 
Multe  florï  mirositôre, 
Dar  ca  voï,  micï  lâcrimiôre 
N'are'n  lume  nicï  o  ûàre 
Miros  dulce,  dulce  nome. 

Vol  sunteti  lâcriml  de  ângerï 
Pe  pâmlnt  din  car  picate 
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Quand,  parmi  les  étoiles  bercées, 

Leurs  âraes  pures 

S'envolent  en  versant  de  douloureuses  larmes. 

Vous  êtes  délicates  et  blanches 
Gomme  la  bien-aimée  de  ma  vie  ; 
Avec  vous,  précieuses  petites  grappes. 
Blanches  petites  perles, 
Le  printemps  se  fait  des  colliers. 

Mais,  tout  à  coup  le  vent  froid. 
Avant  le  temps  vous  fauche  ; 
Ainsi  le  sort  nous  ravit 
Tout  ce  qui  au  monde  nous  sourit  : 
La  fleur  périt,  la  vie  passe  ! 


Cànd  pin  stelle  legâuate 

A  lor  suflete  curate 

Sborû  versàad  duïoase  lacriinï. 

Sunteti  fragede  si  albe 
Ca  iûbita  vietiï  mêle  ; 
Cu  voî,  scumpe  strugurele, 
Albe  mârgâritarele 
Primavara'  çï  face  salbe. 

Dar  de-o  data  ventul  rece 
Fàrà  vreme  ve  coseste, 
Astfei  sôrta  ne  ràpeçte 
Tôt  ce'n  lume  ne  zimbeste  : 
Flôrea  père,  vîata  trece. 
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XXXVII 


LA    GONDOLETTE 


Avec  Ninitza,  dans  la  gondolette, 
Quand  je  me  promène  lentement, 
Le  passant  de  la  Piazzeta 
Nous  regarde  en  soupirant. 
Alors  le  ciel  devient  serein, 
Il  brille  gaiement  pour  nous  deux, 
Et  l'Adriatique  se  calme, 
Se  calme  pour  nous  deux. 


LA    GONDOLETTA 


Ku  JXinitza'n  gondoleta 
Cànd  me  primblu'nceti§'>r, 
Trecatoriûl  din  piazettà 
Ne  priveijte-oftànd  de  dor. 
Atunci  cerul  se'nseuinâ 
Lucind  vesel  l'amindoî 
S'Adriatica  s'alinâ 
Se  alinà  pentru  iioi. 


Dans  les  lagunes,  s'il  nous  plaît 

De  flotter  sur  les  vagues  de  la  mer, 

Pour  nous  le  sirocco  se  tait 

Au  vert  rivage  du  Lido. 

Et  sous  sa  longue  rame 

La  gondolette  saute  doucement 

Avec  la  Ninitza  bercée. 

Bercée  sur  mon  sein. 


Mènes-nous  gaiement,  rameur, 
Du  Lido  à  Saint-]\Iarc  ; 
Prends  le  long  du  grand  canal 
Qui  se  courbe  comme  un  arc. 
Va,  tant  que  ma  bien-aimée  Ninitza, 


In  lagunâ  de  ne  place 
A  pluti  pe-al  mâriï  val, 
Pentru  noï  sirocco  tace 
Pe-a  lui  Lido  verde  mal , 
Si  sub  lunga  sa  lopatà 
Gondoleta  saltâ  lin 
Ku  Ninitza  legânatâ 
Legânatà  pe  al  meù  sin. 


Mena  vesel,  lopâtare. 
De  la  Lido  la  San  Marc, 
Je  de-alung  canalul  mare 
Ce  s'endôae  ca  un  arc. 
Mergï  cat  draga  mea  Ninitza 
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Restant  près  de  mon  sein  enflammé, 
Me  donnera  sa  douce  petite  bouche, 
Me  donnera  de  doux  baisers. 
Tant  que  la  lune  sera  au  ciel. 

Tant  que  le  ciel  sera  serein, 
A  la  Giudecca,  vers  la  lagune, 
Vole,  ô  brave  gondolier  ; 
Conduis-nous,  Toni,  tranquillement. 
Jusqu'à  ce  que,  ta  gondole  s'arrêtant, 
Notre  belle  existence  amoureuse 
S^'achève  avec  amour. 


Stând  la  petuml  infocat, 
Mï  a  da  dulce  sa  guritzâ 
MI  a  da  dulce  srutatâ. 


Cât  va  fl  in  cerurï  lunâ, 
Càt  va  fi  senin  pe  cer, 
La  Giudecca,  spre  lagunft 
Sborï  voinice  gondolier. 
Du-ue  Toni'n  liniçtire 
Pân  ce  stànd  gondola  ta 
Vlata  nôstra  de  iùbire 
Ku  iûbire  va'nceta. 
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XXXVIII 


LA    SENTINELLE    PERDUES) 


CHANT     PREMIER. 


Le  Roumain  ne  périt  pas. 

(Proverbe  populaire.) 

Les  flots  passent,  les  pierres  restent. 
(Proverbe  populaire.) 


Du  sommet  altier  des  Carpathes, 

Du  sein  des  forêts  de  sapin, 

Je  jetai  mes  regards  au  loin 

Dans  cette  vallée  profonde, 

Et  de  brillantes  fleurs  couverte. 

Qui  s'étend,  comme  un  voile  immense. 

Jusqu'au  Danube  majestueux. 

Et  du  Danube  à  l'iiorizon 

Jusqu'au  Dniester,  jusqu'à  la  mer. 

Et  dans  ce  large  et  long  désert 


(*)  Cette  pièce  est  encore  inédite;  nous  la  devons  à  l'obligeance 
du  poëte,  qui  a  bien  voulu  nous  la  communiquer. 
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Que  découvris-je  avec  mes  yeux? 

J'y  découvris  un  jeune  brave, 

Robuste  comme  un  chêne  dans  sa  force, 

Superbe  et  fier  comme  un  lion, 

Et  valeureux  comme  un  Zméou  ('). 

Son  bras  gauche  était  recourbé 

Sous  un  bouclier  de  fer  ciselé, 

Et  sur  lequel  on  voyait  luire. 

En  relief,  une  louve  d'argent 

Qui  paraissait  toute  vivante, 

Et  deux  enfants  sous  cette  louve 

Qui  semblaient  vivants  tous  deux. 

Son  bras  droit  tenait  une  épée  ; 

Et  ses  pieds  étaient  chaussés  de  sandales, 

Et  sur  sa  tête,  avec  noblesse. 

Il  portait  un  beau  casque  d'or, 

Ainsi  que  Mars,  dieu  immortel. 

Ce  héros  était  à  cheval, 

Sur  un  cheval  blanc,  immobile, 

Et  immobile  aussi  lui-  même. 

Il  fixait  des  yeux  l'Orient. 

Ses  deux  yeux  se  mouvaient  ; 

Ils  parcouraient  comme  deux  aigles 

La  ligne  de  l'horizon  gris. 

Vaste,  désert,  mystérieux. 

Où,  comme  à  travers  un  rêve. 

On  entendait,  par  intervalles, 

Un  bruit  confus  de  voix  étranges 

Qui  descendait  du  Nord. 

Et  des  clameurs  longues  et  sourdes 

Qui  s'élevaient  de  l'Orient. 

L'herbe  des  champs  était  immobile  ; 

La  feuille  au  bois  ne  s'agitait  pas  ; 

(M  Être  mythologique,  dragon  ailé. 
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Le  ruisseau  pur  ne  murmurait  pas  dans  Fherîje; 

Et  dans  le  nid,  caché  dans  les  feuilles, 

Les  petits  oiseaux  ne  chantaient  pas  ; 

Tout  l'univers  visible  aux  j^eux 

Comme  la  mort  était  muet. 

Et  semblait  être  dans  l'attente 

Des  aquilons  tempétueux. 

Un  aigle  seul  au  haut  du  ciel 

Traçait  des  cercles  dans  son  vol. 

Tandis  que  l'ombre  de  ses  ailes 

Papillonnant  sur  cette  plaine 

Voltigeait  autour  du  héros. 


—  Qui  donc  es-tu,  brave  guerrier. 
Dans  ce  désert  ainsi  perdu  ? 


—  Qui  je  suis?...  soldat  romain, 
Soldat  de  l'empereur  Trajan. 


—  Que  cherches-tu,  brave  guerrier. 
Tout  seul  ainsi  dans  ce  désert? 


—  Rome,  ma  mère,  Rome  l'antique 
A  mis  cette  arme  dans  ma  main 
Et  m'a  dit  de  sa  voix  puissante  : 
«  Fils  bien-aimé,  toi,  mon  élu  ; 
«  Toi,  de  tous  mes  enfants  chéris 
«  Le  plus  puissant  dans  les  combats, 
«  Va  en  Dacie,  cours  à  l'instant, 
«  Cours  anéantir  les  barbares, 
«  Et  veiller  sans  cesse  à  ma  garde , 
M  En  sentinelle  valeureuse. 
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«  Va  aux  confins  de  mon  empire 

«  Faire  un  rempart  de  ta  poitrine , 

«  Car  on  entend  ïi  l'horizon 

«  Un  bruit  sourd  de  pas  ennemis  , 

«  Un  grondement  de  voix  barbares  !  » 

Je  suis  venu  et  j'ai  vaincu  ! 

J'ai  dispersé  tous  les  barbares  ; 

Et  sur  le  sol  de  leur  pays 

Régnant  en  maître  souverain 

J'attends  les  hordes  ennemies , 

J'attends  les  fléaux  destructeurs  , 

Qui,  du  Nord  et  de  l'Orient, 

Viennent  comme  un  déluge  immense , 

Et  bientôt  auront  envahi 

Le  monde  entier  sur  leur  passage. 

—  Malheur  à  toi  !  pauvre  guerrier... 
Tu  vas  périr  dans  ce  désert... 

—  Moi ,  périr,  moi  !  jamais ,  jamais  ! 
Vienne  un  monde  altéré  de  sang  ; 
Vienne  une  mer  de  flamme  ardente , 
Ils  ne  pourront  m'éloigner  d'ici  : 

Ce  qui  est  vert  jaunira  ; 

Les  grands  torrents  dessécheront; 

Et  le  désert ,  toujours ,  sans  cesse  , 

Autour  de  moi  s'élargira  ; 

Mais  moi,  debout,  toujours  debout 

A  travers  les  flots  enflammés, 

A  travers  les  hordes  barbares , 

A  travers  les  fléaux  cruels , 

Je  lutterai,  je  combattrai 

Sans  être  atteint  par  le  trépas  ; 

Car  je  suis  Romain ,  dans  ma  puissance , 

Et  le  Romain  ne  peut  périr! 
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A  peine  a-t-il  parlé  ,  voici  soudain 

Briller  comme  un  éclair  au  ciel , 

Voici  briller,  siflQer,  venir 

Une  flèche  ardente...  Elle  frappe 

Son  bouclier  qui  vibre ,  résonne 

Et  la  repousse  sur  le  sol , 

Ainsi  qu'un  serpent  venimeux. 

Derrière  elle,  dans  le  lointain, 

Apparaît  un  nuage  noir 

Et  plein  de  bruits  tumultueux , 

Qui ,  toujours  vient ,  grandit  sans  cesse , 

Et  s'étend,  couvrant  de  la  plaine 

Tout  ce  que  l'œil  peut  embrasser. 

Entre  le  Nord  et  l'Orient. 

Sentinelle  !  veille  à  ton  poste  ! 

Le  nuage  terrible  avance. 

Sentinelle!  parais...  alerte! 

Le  nuage  crève...  Ah  !  voici, 

Voici  les  langues  ennemies  ; 

Voici  les  hordes  trop  cruelles 

Des  Gépides  et  des  Bulgares, 

Et  des  Lombards  et  des  Avares. 

Voici  les  Huns ,  voici  les  Goths  : 

Ils  accourent ,  comme  un  déluge, 

Sur  des  coursiers,  rapides  comme  des  hirondelles, 

Libres,  ardents,  sans  freins,  ni  selles. 

Coursiers  agiles  comme  le  vent... 

La  terre  en  tremble  sous  leurs  pieds. 

Ils  sont  nombreux  comme  le  sable  des  mers  ! 

Nombreux  comme  les  cris  du  remords 

Dans  une  conscience  criminelle  et  sanglante. 

Dans  une  âme  livrée  au  péché. 

En  guerre  le  guerrier  !  Frappe,  combats  à  mort  ! 

Deviens  une  foudre  irrésistible. 

Deviens  Danube  furieux. 
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Deviens  destinée  implacable, 
Car  le  déluge  avance,  hélas! 
Et  désormais  malheur  à  toi  ! 

«  Qu'il  vienne!  » 

Ainsi  qu'un  grand  rochei- 
Qui  du  haut  des  monts  se  détache, 
Tonne,  roule,  tombe  et  écrase 
Les  vieilles  forêts  sur  son  passage 
Jusqu'au  fond  des  vallées. 
Tel  le  guerrier  de  sang  avide 
Précipite  son  coursier  blanc 
Sur  les  forêts  au  loin  mouvantes 
Des  barbares  envahisseurs. 
Et  les  attaque  et  pénètre  au  milieu  d'eux. 
Et  les  fauche  comme  des  gerbes, 
Brise  leurs  rangs  et  les  repousse, 
Et  les  poursuit  en  vainqueur. 
Son  beau  coursier  dans  sa  fureur, 
Ivre  de  sang,  hennit  et  mord. 
Il  foule  aux  pieds  des  corps  mourants, 
Brise  des  fers  retentissants. 
Et  pousse  toujours  en  avant 
Dans  la  mêlée  et  dans  le  sang. 
Combat  cruel  !  affreux  spectacle  ! 
Le  fils  de  Rome  est  comme  un  dieu. 
Ses  yeux  ardents  sont  pleins  de  feux, 
Des  milliers  d'éclairs  l'environnent 
Au  choc  des  armes  résonnantes. 
Les  haches  volent  dans  les  airs, 
Les  cordes  vibrent  dans  les  arcs, 
Et  les  flèches  en  plein  soleil 
Par  milliers  sifflent  et  se  croisent. 
Les  chevaux  sautent  et  hennissent, 
La  lutte  hurle  et  se  resserre, 
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Et  les  barbares  tous  en  masse 

Se  livrent  en  proie  à  la  mort. 

Dix  tombent  morts,  cent  tombent  morts. 

D'autres  centaines  les  remplacent. 

Mille  et  mille  ont  trouvé  la  mort  ; 

Des  milliers  d'autres  les  remplacent. 

Mais  le  héros,  avec  son  épée. 

Trace  un  sillon  dans  la  mêlée 

Et  se  rit  des  flèches  sans  nombre, 

Car  il  est  noble,  il  est  Romain, 

Il  porte  en  lui  sept  existences. 

L'hydre  barbare  en  vain  frémit  de  rage. 

Courbe  et  recourbe  ses  anneaux, 

Hurle,  gémit,  grince  des  dents 

Et  l'entoure  de  ses  replis  ; 

Le  fils  de  Rome,  en  son  ardeur, 

A  saisi  l'hydre  dans  ses  mains, 

L'étreint,  l'étouffé,  la  brise 

Et  la  dompte  et  la  jette  à  terre. 

Victoire  !  victoire  !  victoire  ! 

Ils  fuient,  les  Lombards,  les  Avares  ; 

Ils  fuient,  les  Gépides,  les  Bulgares  ; 

Ils  fuient,  les  Huns;  ils  fuient,  les  Gotlis, 

Ainsi  que  des  flots  qui  débordent. 

Ils  s'en  vont  comme  le  vent. 

Assourdissant  la  terre  entière 

De  leurs  gémissements  amers 

Et  de  leurs  hurlements  barbares. 

Où  sont  les  langues  ennemies  ? 

Où  sont  les  hordes  implacables? 

Elles  ont  disparu  soudain, 

Ainsi  qu'au  matin  de  l'Automne 

Fondent  aux  rryons  du  soleil 

Les  vapeurs  grises,  malfaisantes. 

Au  loin  elles  ont  disparu  : 
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Et  le  héros  seul  est  resté  ; 
Les  flots  mugissent,  les  flots  passent, 
Mais  les  rochers  restent  debout. 
Comme  eux  debout  est  le  Romain, 
Car  le  Romain  ne  peut  périr. 


(') 


(1)  Nous  espérons  pouvoir  donner  un  jour  la  suite  de  ce  beau 
poôme. 


PROSE 


A  M.  J.  MICHELET 


Monsieur, 

Une  des  plus  poignantes  douleurs  de  l'exil, 
pour  nous  autres  Roumains,  c'est  de  voir  combien 
peu  connue  est  notre  infortunée  patrie.  Son  his- 
toire, ses  coutumes,  ses  mœurs,  les  services 
qu'elle  a  jadis  rendus  à  la  cause  de  la  civilisation, 
ses  souffrances  depuis  plus  d'un  siècle,  le  peu  de 
droits  qu'elle  a  pu  conserver  comme  nation  au 
prix  de  tant  de  sacrifices,  la  vitalité  qui  est  en-, 
core  en  elle,  les  qualités  dont  la  Providence  sem- 
ble l'avoir  douée,  sans  doute  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  but  élevé;  tout  cela,  pour  la  plupart 
des  hommes,  même  les  plus  éclairés  de  l'Europe, 
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n'est  que  lettre  morte.. Son  insurrection  de  1821  a 
été  indignement  calomniée,  et  sa  révolution,  hé- 
las! de  1848,  qui,  pour  n'avoir  eu  ni  l'éclat  de  la 
révolution  maghyare  ni  le  retentissement  de  la  ré- 
volution italienne,  n'en  est  pas  moins  belle  et  pas 
moins  sacrée  ;  c'est  à  peine  si  elle  a  pu  faire  que 
le  nom  de  Roumain  ne  soit  plus  synonyme  de 
barbare.  Aussi  est-ce  avec  transport  que  j'ai  lu 
votre  belle  légende  sur  notre  mouvement  de  1848, 
et  mon  cœur  vous  a  rendu  grâces,  car  un  écrit, 
signé  Michelet,  franchit  à  la  fois  les  limites  du 
temps  et  celles  de  l'espace. 

Depuis  lors,  Monsieur,  veuillez  bien  le  croire, 
j'ai  passé  dans  la  tristesse  de  ma  solitude  bien 
des  veilles  à  songer  aux  moyens  de  vous  expri- 
mer, tant  en  mon  nom  qu'en  celui  de  mes  compa- 
triotes, notre  profonde  reconnaissance  pour  votre 
belle  œuvre. 

Les  coutumes  d'un  pays  étant  une  des  portions 
les  plus  intéressantes  de  son  histoire,  je  prends 
la  liberté  de  vous  adresser  la  description  d'une 
des  coutumes  du  peuple  pour  lequel  vous  avez 
bien  voulu  prendre  un  si  haut  intérêt  :  je  veux 
dire  la  coutume  et  les  cérémonies  observées  chez 
les  montagnards  roumains  dans  l'accomplisse- 
ment de  l'acte  le  plus  grand  de  la  vie  :  le  ma- 
riage. 
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Je  vous  donne  ici  la  description  telle  qu'elle  a 
été  extraite  par  M.  Cogalnitchan ,  du  livre  du 
prince  Cantemir,  et  j'ai  le  regret  de  n'avoir  pu 
imiter,  dans  ma  traduction ,  la  naïveté  du  récit 
original. 

Puisse  ce  faible  hommage  du  proscrit  à  l'émi- 
nent  historien,  vous  inspirer,  Monsieur,  le  désir 
de  nous  douer,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  pour  la 
Pologne  dans  votre  légende  de  Kosciusko  :  Je 
vous  doue  au  berceau,  etc.  ;  puisse-t-il  en  lïrême 
temps  vous  persuader  d'une  chose,  c'est  que 
notre  reconnaissance  et  notre  amour  dureront  au- 
tant que  vos  immortels  écrits. 

Agréez,  Monsieur,  etc. 

J.    VoÏNESCO. 


COUTUMES  DU  PAYS  ROUMAIN 


UNE    EEMAMOE    EN   MARIAGE.  —    CEREMONIE    DE    LA    MOCB 
CHEZ    LES    HABITANTS    DES    CAMPAGNES. 


Lorsque  la  jeune  fille  du  village  a  accueilli  sa 

demande,  le  jeune  homme  envoie  aussitôt  des  messa- 
gers précédés  du  joueur  de  cornemuse  qui  adresse  aux 
parents  l'allocution  suivante  : 

((  Les  grands-pères  et  les  ancêtres  de  nos  pères, 
allant  à  la  chasse  et  parcourant  les  bois,  ont  découvert 
le  pays  que  nous  habitons  et  qui  nous  procure  la  jouis- 
sance de  son  miel  et  de  son  lait.  Or,  poussé  par  cet 
exemple,  l'honorable  garçon  N***  est  aussi  allé  à  la 
chasse,  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les  monts,  et 
il  a  rencontré  une  biche  qui,  timide  et  réservée,  a  fui 
sa  présence  et  s'est  cachée.  Mais  nous  autres,  en  sui- 
vant ses  traces,  nous  avons  été  conduits  jusqu'à  cette 
maison.  Or  donc,  il  faut  que  vous  la  remettiez  entre  nos 
mains  ou  que  vous  nous  montriez  l'endroit  où  s'est 
cachée  la  biche  que  nous  avons  poursuivie  avec  tant 
de  fatigues  et  de  peines.  » 
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Le  joueur  de  cornemuse  déploie  alors  toutes  les  res- 
sources de  son  éloquence,  et  sème  son  discours  d'au- 
tant de  métaphores  et  d'allégories  qu'il  en  peut  trouver. 

Les  parents  répondent  que  celle  qu'ils  poursuivent 
n'est  pas  entrée  dans  leur  maison.  Les  messagers  in- 
sistent ;  alors  les  parents  font  venir  la  bisaïeule  de  la 
jeune  fdle. — Est-ce  là  celle  que  vous  cherchez?  — 
Non.  —  La  grand'mère  vient  k  son  tour.  -  Peut-être 
est-ce  celle-ci?  —  Même  réponse.  Vient  la  mère.  — 
Non,  non,  ce  n'est  pas  celle-ci  non  plus.  —  Après  la 
mère,  on  fait  venir  une  servante  laide,  vieille  et  cou- 
verte de  haillons.  —  Eh  bien,  c'est  donc  celle-ci  que 
vous  cherchez?  —  Non,  non,  car  notre  biche  a  les  che- 
veux blonds  comme  l'or  et  les  yeux  de  l'épervier;  ses 
dents  sont  comme  une  rangée  de  perles,  et  ses  lèvres 
vermeilles  comme  une  cerise;  elle  a  la  taille  d'une 
lionne,  son  sein  est  ferme  et  rond,  et  sa  gorge  a  la 
blancheur  du  cygne,  ses  doigts  sont  plus  délicats  que 
la  cire,  son  visage  plus  radieux  que  le  soleil  et  la  lune. 

Forcés  enfin  par  la  menace  d'en  venir  aux  armes, 
les  parents  amènent  leur  fille  parée  aussi  richement 
que  possible.  On  célèbre  les  fiançailles  et  la  jeune  fille 
rentre  dans  sa  chambre  qu'elle  ne  doit  plus  quitter  que 
le  jour  du  mariage. 

Ce  jour-là,  si  le  promis  habite  un  autre  village  que 
celui  de  sa  fiancée,  il  envoie  d'avance,  pour  annoncer 
sa  venue,  quelques  hommes  à  cheval  que  les  parents 
de  la  jeune  fille  vont  attendre  sur  la  route.  Dès  qu'ils 
les  voient  approcher,  ils  se  précipitent  sur  eux  oî  les 
emmènent  prisonniers  dans  leur  maison.  Aux  questions 
qui  leur  sont  adressées,  les  prisonniers  répondent  qu'ils 
étaient  les  hérauts  envoyés  pour  déclarer  la  guerre  : 
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que  le  gros  de  l'armée  est  resté  en  arrière  à  peu  de 
distance,  qu'il  s'avance  pour  prendre  d'assaut  la  forte- 
lesse.  Les  parents  s'en  vont  alors,  avec  les  prisonniers, 
à  la  rencontre  du  promis  qui  se  présente  avec  une  suite 
plus  ou  moins  nombreuse.  Lorsque  les  deux  partis  ré- 
unis sont  arrivés  en  face  de  la  demeure  de  la  fiancée, 
ils  se  livrent  tous  ensemble  à  l'exercice  de  la  course 
qui  simule  un  tournoi.  Les  cavaliers  les  mieux  montés 
et  qui  arrivent  les  premiers  au  but  reçoivent  des  mains 
de  la  fiancée  un  voile  brodé  d'or  ou  de  soie. 

Ces  exercices  finis,  tout  le  monde  se  rend  à  l'église. 
Le  jeune  marié  et  sa  fiancée  se  tiennent  debout  sur  un 
tapis  où  l'on  a  jeté  des  pièces  de  monnaie,  témoignant 
par  là  le  peu  de  cas  qu'ils  font  des  richesses  pour  ne 
chercher  que  le  bonheur  domestique.  Lorsque  le  prêtre 
dépose  sur  leur  front  la  couronne  nuptiale,  un  des  assis- 
tants jette  à  droite  et  k  gauche  des  noix  et  des  noisettes 
pour  montrer  que  les  jeunes  mariés  renoncent  à  tout 
jamais  aux  jeux  de  l'enfance  et  que  des  objets  plus  sé- 
rieux occuperont  désormais  leur  vie. 

De  retour  à  la  maison,  un  dîner  est  servi.  Les  mariés 
occupent  le  haut  bout  de  la  table  ;  à  droite  et  à  gauche 
se  placent  les  beaux-pères  et  les  témoins.  Alors  un  des 
frères,  ou,  en  son  absence,  un  des  plus  proches  parents 
du  jeune  homme,  se  lève  et  lui  adresse  la  parole  en  ces 
mots  :  ' 

((  Frère,  vous  voici  arrivé  à  l'âge  du  mariage  et  de 
la  joie;  notre  père  vous  accorde  une  place  à  sa  table  et 
vous  marie  aujourd'hui  en  vous  unissant  à  une  autre  fa- 
mille. Gardez  toujours  néanmoins  la  mémoire  de  ceux 
à  qui  vous  devez  le  jour  et  conservez  toujours  votre 
amour  à  vos  frères.  Continuez  à  demeurer  soumis  de 
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creur  aux  volontés  de  vos  parents  afin  d'obtenir  leur 
bénédiction.  Honorez  votre  père  et  songez  toujours  à 
ce  que  votre  mère  a  souffert  pour  vous;  car  ce  sont 
eux  qui  vous  ont  donné  la  vie.  Puisse  leur  bénédiction 
et  celle  du  Seigneur  Dieu  vous  maintenir  toujours  dans 
la  joie!  Amen.» 

Après  le  repas,  quand  le  jeune  homme  est  sur  le  point 
de  se  retirer  avec  son  épouse,  le  vatachel  (>),  qui  porte 
un  bâton  orné  de  fleurs  et  de  rubans  et  se  tient  derrière 
la  fiancée,  se  lève  et  demande,  au  nom  de  celle-ci,  par- 
don à  ses  parents  en  ces  mots  : 

((  Quand  nous  nous  demandons,  honorables  parents, 
quel  est  le  véritable  bonheur  de  la  vie,  nous  trouvons 
qu'il  n'en  est  pas  de  plus  grand  ni  de  plus  solide  que 
celui  que  nous  procurent  les  enfants.  En  effet,  ce  bon- 
heur est,  ainsi  que  le  disent  les  philosophes,  propriwn 
naturœ,  c'est-à-dire  un  bonheur  réel  et  conforme  à  la 
nature  ;  car  ils  sont  notre  sang,  ils  sont  d'autres  nous- 
mêmes.  Ce  bonheur,  la  Sainte  Écriture  l'atteste  aussi  : 
«  Votre  femme  dans  l'intérieur  de  votre  maison  sera 
comme  une  vig?ie  fertile  et  abondante;  vos  enfants, 
comme  de  nouveaux  plants  d'oliviers^  environneront  votre 
table.  Vous  voilà  donc  aujourd'hui,  vous,  honorable 
père,  ainsi  que  votre  épouse,  au  comble  de  la  joie.  Con- 
templez tous  deux  le  bonheur  pur,  réel  et  sans  mélange 
de  votre  fille,  et  jouissez  de  la  joie  intarissable  des  pa- 
rents. Car  voici  que,  d'abord  par  votre  volonté  et  en- 
suite par  vos  bénédictions,  votre  bien-aimée  fille  devient, 
pour  toute  sa  vie,  la  compagne  de  notre  frère  N***. 
Parvenue  à  cet  âge  heureux,  votre  enfant  en  quittant 

(1)  Espèce  de  substitut -maire 
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votre  iDtiison  pour  aller  dans  celle  que  Dieu  lui  a  choisie, 
doit,  de  concert  avec  son  compagnon,  vous  remercier  et 
implorer  vos  bénédictions  ;  car  la  bénédiction  des  pa- 
rents est  un  rempart  inébranlable  autour  de  sa  maison. 
11  est  temps  que  votre  fille  implore  votre  pardon  pour 
tout  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  afin  d'accomplir  vos  volontés 
et  les  désirs  de  ses  frères.  Que  son  bon  naturel  et  son 
àme  pure  la  poussent  à  vous  remercier  de  la  sagesse 
avec  laquelle  vous  l'avez  élevée  dans  votre  maison. 
Qu'elle  s'étonne  de  ne  pouvoir  trouver  assez  de  soupirs 
et  de  larmes  pour  implorer  son  pardon.  Qu'elle  s'é- 
tonne de  ne  pouvoir  trouver  assez  de  douces  paroles 
de  reconnaissance  pour  tous  vos  soins  pleins  de  ten- 
dresse et  de  bonté  paternelle.  Aussi  en  appelle-t-elle 
de  toute  son  âme  à  l'inépuisable  bonté  du  Très-Haut, 
et  le  prie  de  faire  que  vos  enfants  et  les  enfants  de  vos 
enfants  jusqu'à  la  quatrième  génération  vous  comblent 
de  joie.  Elle  vous  conjure  aussi,  conjointement  avec 
son  mari,  de  leur  conserver  votre  tendresse  à  l'avenir.» 

Cette  allocution  terminée,  les  mariés  font  leurs  adieux 
et  vont  baiser  la  main  des  parents. 

Ceux-ci,  les  yeux  baignés  de  larmes,  répondent  à 
leur  tour  : 

((  En  vous  accordant  aujourd'hui,  jeune  homme,  la 
main  de  notre  bien-aimée  fille,  nous  ne  faisons  que  nous 
soumettre  aux  décrets  de  la  divine  Providence  qui  a 
permis  cette  union.  Et,  bien  que  la  plus  parfaite  béné- 
diction soit  celle  du  Très-Haut,  cependant,  de  même 
que  nos  pères  nous  ont  bénits,  de  même  aujourd'hui 
nous  vous  bénissons.  Fasse  le  Seigneur  Dieu  qu'en  vous 
unissant  il  vous  aft'ermisse  dans  l'amour  et  répande  ses 
bénédictions  sur  vos  tètes.  Jeune  homme,  n'oubliez  pas 
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d'observer  fidèlement  le  précepte  de  l'Eglise  :  «  Tu  ai- 
((  nieras  ta  femme  et  ne  lui  causeras  point  de  chagrin, 
'(  et  tu  vivras  avec  elle  dans  la  paix  du  Seigneur.  »  Et 
loi,  notre  fille  chérie,  toi  que  nous  avons  élevée  dans 
nos  bras,  que  nous  avons  entourée  de  notre  amour  et 
de  notre  sollicitude  paternelle,  toi  que  nous  avons  nour- 
rie du  lait  de  notre  tendresse  et  fortifiée  de  nos  ensei- 
gements,  voici  l'heure  de  la  séparation  ;  nous  accom- 
plissons aujourd'hui  un  devoir  bien  doux  mais  bien 
douloureux  à  la  fois,  en  te  laissant  arracher  de  nos  bras 
pour  suivre  celui  que  ton  cœur  a  choisi.  Vivez  en  paix  ; 
quant  à  nous,  nous  ne  cesserons  de  vous  bénir  et  de 
prier  le  Seigneur  qu'il  vous  accorde  de  longues  et  heu- 
reuses années,  qu'il  vous  dirige  dans  sa  sagesse  et  vous 
alfermisse  dans  l'union  et  l'amour,  afin  que  notre  âme 
se  réjouisse  de  votre  bonheur,  car  vous  êtes  le  seul  sou- 
tien de  notre  faiblesse  et  la  seule  consolation  des  dou- 
leurs de  notre  vieillesse.  Que  le  Seigneur  Dieu  daigne 
envoyer  aussi  ses  bénédictions  sur  vos  fils.  » 

La  jeune  fille  se  jette  alors  dans  les  bras  tremblants 
de  ses  parents.  Le  marié  se  dispose  enfin  à  emmener  sa 
femme  ;  mais  les  frères  de  cette  dernière  se  mettent  en 
travers  de  la  porte,  la  hache  à  la  main  —  jadis  c'était 
le  sabre  nu  —  et  ne  le  laissent  sortir  que  lorsqu'il  a 
consenti  à  racheter  son  épouse  par  un  don.  Sa  fiancée 
monte  alors  sur  un  chariot  qui  porte  sa  dot,  ayant  à  ses 
côtés  sa  belle-sœur  ou  sa  belle-mère.  Le  marié  suit  à 
cheval  en  compagnie  des  assistants,  ses  amis,  qui,  tout 
le  long  de  la  route,  poussent  des  cris  de  joie  et  déchar- 
jj;ent  des  pistolets. 

Cependant  le  marié  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses 
Iribulalions.  A  peine  ost-on  arrivé  à  la  maison  que  les 
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parents  de  la  liancée  s'emparent  délie  et  l'enferment 
dans  une  chambre.  Les  amis  du  jeune  homme  vont  la 
demander  à  grands  cris,  et,  n'obtenant  aucune  réponse, 
ils  enfoncent  la  porte.  L'heureux  époux  se  précipite 
alors  dans  la  chambre  et  arrache  son  épouse  des  bras  de 
ses  parents;  sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  en  com- 
mémoration de  l'enlèvement  des  Sabines  par  les  Ro- 
mains, il  prend  sa  femme  dans  ses  bras  et  l'emporte 
dans  la  chambre  nuptiale. 

J.    VOÏNESCO. 


SCÈNES   HISTOKIQULS 


DES  CHRONIQUES  MOLDAVES 


ALEXANDRE     LAPUCHNEANO     (1564-1569). 


a  Si  VOUS  ne  me  voulez  pas,  moi  je  vous  veux.  » 

Jacob  Héraclide  Despote  avait  péri  sous  la  massue  de 
Stefan  Tomche,  qui,  depuis  lors,  régnait  en  Moldavie. 
Mais  Alexandre  Lapuchneano,  après  deux  défaites  suc- 
cessives essuyées  dans  sa  lutte  contre  les  armées  de 
Despote,  s'était  enfui  à  Conslantinople  ;  Ih,  il  avait 
léussi  à  se  faire  donner  par  la  Porte  des  troupes  pour 
chasser  l'usurpateur  Tomche.  Il  rentra  donc  en  Molda- 
vie à  la  tête  de  sept  mille  spahis  et  d'un  corps  de  trois 
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mille  volontaires,  pour  reconquérir  le  trône  qu'il  n'eût 
jamais  perdu  sans  la  trahison  des  boyards.  II  était,  en 
outre,  porteur  d'un  ordre  du  sultan  enjoignant  au  khan 
des  Tartares  Nogais  de  lui  donner  autant  de  troupes 
qu'il  en  aurait  besoin. 

Lapuchneano  cheminait  ayant  à  ses  côtés  le  vornic 
Bogdan;  l'un  et  l'autre,  montés  sur  des  étalons  turcs, 
étaient  armés  de  pied  en  cap. 

((  Eh  bien  !  Bogdan,  dit  après  un  court  silence  La- 
puchneano, penses-tu  que  nous  réussirons? 

—  N'en  doutez  point,  monseigneur,  répondit  le  cour- 
lisan.  Le  pays  gémit  sous  l'oppression  de  Tomche  ;  l'ar- 
mée qu'il  commande  n'attend  pour  se  rendre  à  nous 
que  la  promesse  d'une  augmentation  de  solde.  Quant 
au  petit  nombre  de  boyards  auxquels  il  a  laissé  la  vie, 
la  crainte  seule  de  la  mort  les  retient  dans  l'obéissance; 
mais  dès  qu'ils  vous  verront  venir  à  la  tête  de  forces 
considérables,  ils  abandonneront  Tomche  pour  passer 
sous  vos  drapeaux. 

—  Fasse  le  ciel  que  je  ne  sois  pas  forcé  d'agir  comme 
l'a  fait  Mirce  le  voëvod  chez  les  Munteni  (*)  !  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  je  connais  les  boyards,  pour  avoir  vécu  long- 
temps parmi  eux. 

—  Grande  est  la  sagesse  de  Votre  Altesse.  » 
Pendant  ce  dialogue,  ils  étaient  arrivés  près  de  Te- 

koutsch  ;  ils  firent  halte  dans  un  bosquet. 
Un  aprode  (-)  parut  devant  Lapuchneano. 
((  Seigneur,  lui  dit-il,  des  boyards  viennent  d'ar- 

(')  Les  montagnards ,  nom  que  les  Moldaves  donnent  aux  Va- 
luques. 
;2)  Espèce  de  gendarme. 
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river  el  demniulent  la  permission  de  vous  être   |>i(''- 
sentes. 

—  Qu'ils  entrent  !  »  répondit  Alexandre. 

Et  aussitôt,  sous  la  tente  où  se  tenait  Lapuchneano 
entouré  de  ses  boyards  et  de  ses  capitaines,  quatre 
boyards  entrèrent,  deux  déjà  avancés  en  âge,  bs  deux 
autres  plus  jeunes.  C'étaient  le  vornic  Motzok,  le  pos- 
telnic  Veveritze,  le  spathar  Spanciok  et  Stroïtscli  ('). 

En  s'approchant  du  prince,  ils  s'inclinèrent  profon- 
dément, sans  toutefois  baiser  les  pans  de  son  habit, 
comme  c'était  alors  la  coutume. 

«  Soyez  les  bienvenus,  boyards  I  dit  Alexandre  avec 
un  sourire  forcé. 

—  Gloire  et  santé  à  Votre  Altesse,  répondirent  les 
boyards. 

— J'ai  appris,  reprit-il,  les  malheurs  et  les  soulTrances 
de  la  patrie  ;  je  viens  la  sauver.  Le  pays  m'attend  avec 
joie  et  impatience. 

—  Votre  Altesse  se  trompe,  répliqua  le  vornic  Mot- 
zok;  le  pays  est  tranquille  et  heureux.  On  a  déguisé  li 
vérité  à  Votre  Altesse  :  telle  est  l'habitude  de  la  multi- 
tude ignorante  et  grossière  ;  elle  exagère  tout  et  fait 
(V un  cousin  un  étalon  (2).  Mais  nous,  délégués  par  le 
peuple,  nous  venons  vous  dire,  en  son  nom,  qu'il  ne 
vous  veut  pas  et  ne  vous  aime  pas,  et  qu'il  vous  prie  de 
retourner.... 


(*)  Titres  tionorifiques  :  vornic  correspondait  autrefois  à  maire 
du  palais  et  ministre  de  la  justice;  le  posteltu'c  éttdt  le  ministre 
des  affaires  étrangères;  lespnihar,  ministre  de  la  guerre,  com- 
mandant en  chef  dos  armées. 

(^)  Proverbe  moldave. 
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~  Si  vous  ne  me  voulez  pas,  moi  je  vous  veux,  inter- 
rompit Lapuchneano  dont  les  regards  étincelaient  de 
colère,  et  si  vous  ne  m'aimez  pas,  moi  je  vous  aime. 
Avec  ou  sans  votre  volonté,  j'avancerai.  Que  je  recule, 
moi  !  Ordonnez  donc  au  Danube  de  remonter  son  cours. 
Le  peuple  ne  me  veut  pas,  dites- vous  ?  Vous  mentez. 
C'est  vous,  vous  seuls  qui  ne  me  voulez  point  ;  je  com- 
prends. 

—  Oîi  ne  tranche  pas  la  tête  à  un  envoyé  (*),  répli- 
qua Spanciok  ;  notre  devoir  était  de  vous  dire  la  vérité, 
et  nous  vous  la  disons.  Les  boyards  sont  tous  résolus  à 
chercher  un  asile  chez  les  Hongrois,  les  Polonais  et  les 
Munteni  avec  lesquels  ils  sont  unis  par  des  liens  de  pa* 
rente  et  d'amitié.  Ils  reviendront  bientôt  après  avec  des 
troupes  étrangères  ;  malheur  alors  au  pays  que  Votre 
Altesse  aura  livré  aux  horreurs  de  la  guerre  civile  ! 
Malheur  aussi  peut-être  à  Votre  Altesse  elle-même  !  Ce 
qui  pourrait  lui  arriver,  Dieu  seul  le  sait  :  le  prince  Ste- 
fan Tomche. . . 

—  Tomche  !  c'est  ce  misérable  sans  doute  qui  t'a  ap- 
pris à  parler  avec  tant  d'audace  !  Je  ne  sais  qui  m'arrête 
que  je  ne  te  brise  la  tête  avec  cette  massue,  s'écria  La- 
puchneano en  arrachant  des  mains  de  Bogdan  une  mas- 
sue de  fer. 

—  Celui  à  qui  Dieu  a  fait  la  grâce  de  l'appeler  son 
élu,  répliqua  Veveritze,  ne  peut  être  nommé  misé- 
rable. 

—  Mais  ne  suis-je  pas  aussi  l'élu  de  Dieu  ?  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  juré  aussi  foi  et  fidélité  alors  que  je  n'étais 
encore  qu'un  simple  particulier,  que  je  ne  m'appelais  que 

(';  Proverbe  moldave. 
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le  stoliiic  Pierre?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  choisi 
pour  me  |)oi'ter  au  trône  ?  Et  qu'avez-vous  k  reprocher 
à  mon  administration?  Quel  sang  ai-je  versé?  Qui  ja- 
mais a  quitté  ma  maison  sans  avoir  obtenu  justice  et 
consolation  ou  un  adoucissement  à  ses  peines  ?  Et  main- 
tenant, vous  ne  me  voulez  pas,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 
Ha!  ha!  ha!  » 

Lapuchneano  éclata  de  rire;  mais  ce  rire  forcé  et 
strident  déguisait  mal  la  fureur  qui  contractait  les  mus- 
cles de  son  visage  et  faisait  étinceler  ses  yeux. 

((  Nous  voyons  bien  ,  monseigneur ,  dit  Stroïtsch  , 
que  les  païens  vont  fouler  de  nouveau  le  sol  de  la  patrie. 
Quand  cette  nuée  de  Turcs  aura  ravagé  et  dévasté  le 
pays,  sur  quoi  régnerez-vous  ? 

—  Et  avec  quoi  assouvirez-vous  l'avidité  insatiable 
de  ces  hordes  de  barbares  que  vous  traînez  à  votre 
suite  ?  ajouta  Spanciok. 

—  Avec  vos  biens  ci  tous  et  non  avec  l'argent  des 
paysans  que  vous  dépouillez  impitoyablement.  Vous 
trayez  le  lait  de  la  patrie  ;  à  mon  tour  maintenant  de 
vous  traire.  Assez,  boyards!  letournez  chez  celui  qui 
vous  a  envoyés ,  et  dites-lui  de  ma  part  qu'il  prenne 
bien  garde  de  tomber  entre  mes  mains,  s'il  ne  veut  pas 
que  de  ses  os  je  fasse  des  flûtes,  et  que  je  ne  recouvre 
mes  tambours  de  sa  peau.  » 

Trois  des  députés  sortirent  de  la  tente,  le  cœur  navré 
de  douleur.  Motzok  seul  resta. 

((  Que  me  veux-tu  ?  lui  demanda  Lapuchneano.  » 

Motzok  se  prosterna  à  ses  pieds. 

((  Seigneur  !  seigneur  !  s'écria-t-il,  ne  nous  punissez 
pas  dans  la  mesure  de  nos  forfaits  !  Songez  que  vous 
êtes  Moldave  ;  rappelez-vous  le  précepte  de  l'Écriture, 


et  pardonnez  à  ceux  qui  vous  ont  ofll'nsé;  éparfrnez  , 
Seigneur,  votre  infortunée  patrie  ;  licenciez  ces  troupes 
païennes;  avancez  avec  les  seuls  Moldaves  qui  compo- 
sent votre  suite;  non-seulement  nous  vous  jurons  qu'il 
ne  sera  pas  touché  à  un  cheveu  de  votre  tête,  mais  nous 
promettons  même,  le  cas  échéant,  de  prendre  les  armes, 
nous,  nos  femmes  et  nos  enfants,  et  de  les  faire  prendre 
à  nos  domestiques  et  à  nos  serfs  ;  fiez-vous  à  notre  pro- 
messe. 

—  Que  je  me  fie  à  vous?  répondit  Lapuchneano,  qui 
devina  la  pensée  secrète  de  Motzok.  Crois-tu  donc  que 
j'aie  oublié  le  proverbe  moldave  :  ((  Le  Loup  change  de 
poil  f  mais  jamais  de  naturel  ?  »  Crois-tu  que  je  ne  sa- 
che pas  ce  que  vaut  la  parole  d?s  boyards,  la  tienne  en 
particulier?  Aurais-je  oublié  par  exemple ,  que,  com- 
mandant en  chef  de  mes  troupes,  tu  m'abandonnas  à  la 
première  défaite  ?  Veveritze  est  mon  ennemi  de  longue 
date;  lui,  du  moins,  ne  dissimula  jamais  son  inimitié, 
Spanciok  est  jeune  encore  ,  dans  son  âme  brûle  le  plus 
pur  et  le  plus  ardent  amour  pour  la  pairie;  j'aime  en 
lui  cette  superbe  audace  qu'il  ne  se  donna  jamais  la 
peine  de  cacher.  Quant  à  Stroïtsch,  c'est  un  enfant  qui 
commence  à  peine  k  vivre  et  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
d'apprendre  ce  que  c'est  que  la  fausseté  ou  le  men- 
songe ;  il  croit  que  tous  les  oiseaux  qui  volent  sont  bons 
à  manger.  Mais  toi,  Molzok,  vieilli  dans  le  mal,  habitué 
à  ramper  devant  tous  les  princes;  toi  qui  as  trahi  Des- 
pote, qui  m'as  trahi  moi-même  ,  toi  qui  es  prêt  à  trahir 
maintenant  Tomche,  dis,  ne  serais-je  pas  un  sot  dont 
tu  rirais  bien  le  premier  si  je  me  fiais  à  toi  ?  Ah  !  tu  as 
cru  que  tu  pourrais  encore  une  fois  me  tromper?  C'est 
bien  ;  je  te  pardonne  d'avoir  pu  le  penser,  et  je  te  pro- 
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mets  que  je  ne  souillerai  point  mon  sabre  de  ton  sang. 
Oui,  j'épargnerai  tes  jours,  car  tu  m'es  nécessaire  pour 
me  soulager  des  malédictions  du  peuple.  Il  est  d'autres 
frelons  dont  il  faudra  que  je  purge  la  ruche.  » 

Comme  le  chien  dont  la  langue  lèche  la  main  qui  le 
fiappe,  Motzok  baisa  respectueusement  la  main  de  La- 
puchneano  ;  la  joie  plus  que  l'elTroi  remplissait  son 
cœur.  Il  savait  que  Lapuchneano  ne  pourrait  se  passer 
de  lui.  Les  députés  envoyés  par  Torache  avaient  reçu 
ordre,  s'ils  ne  réussissaient  pas  à  détourner  Lapuch- 
neano de  ses  projets,  de  continuer  leur  route  vers  Con- 
stantinople  ,  et ,  à  force  de  plaintes  et  d'argent,  d'ob- 
tenir de  la  Porte  la  destitution  de  Lapuchneano.  Mais, 
voyant ,  d'une  part ,  que  ce  dernier  était  venu  dans  le 
pays  du  consentement  même  de  la  Porte,  et,  de  l'autre, 
craignant  de  retourner  auprès  de  Tomche  après  le  mau- 
vais succès  de  leur  entreprise ,  ils  demandèrent  à  La- 
puchneano la  permission  de  l'accompagner.  Ce  fut 
Motzok  qui  suggéra  cette  idée  à  ses  collègues,  espérant, 
l)ar  ce  moyen,  arriver  peu  k  peu,  ti  l'aide  de  manœuvres 
habiles,  à  ressaisir  les  bonnes  grâces  et  la  confiance  de 
son  ancien  maître. 


i>  Vous  iiut-ez  à  rendre  compte,  Madame.  " 

Tomche,  trop  faible  pour  résister,  se  retira  chez  les 
Munleni,  tandis  cpie  Lapuchneano  poursuivait  librement 
sa  marche  vers  la  capitale,  au  milieu  des  acclamations 
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(lu  peuple.  El)  effet,  le  règne  de  Lapuchneano  avait  été 
trop  court  pour  qu'il  eût  eu  le  temps  de  dévoiler  l'odieux 
de  son  caractère. 

Les  boyards  tremblaient  ;  leurs  appréhensions  étaient 
d'autant  plus  fondées,  qu'ils  savaient  que  le  peuple  les 
détestait,  et  que  le  prince  ne  les  aimait  guère. 

En  effet,  Lapuchneano  n'eut  pas  plus  tôt  ressaisi  les 
rênes  du  gouvernement,  qu'il  ordonna  immédiatement 
qu'on  remplît  toutes  les  forteresses  de  la  Moldavie,  celle 
de  Chotin  exceptée  ,  de  bois  sec  et  qu'on  y  mît  le  feu. 
11  voulait,  par  ce  moyen,  anéantir  ces  formidables  asiles 
des  mécontents  qui ,  à  l'abri  derrière  leurs  remparts  , 
ourdissaient  des  complots  et  des  révoltes.  En  même 
temps  qu'il  détruisait  ces  foyers  de  la  féodalité,  il  se 
servit  de  tous  les  prétextes  pour  dépouiller  les  boyards 
de  leurs  biens,  afin  de  leur  ôter  tout  moyen  de  séduire 
et  de  corrompre  le  peuple. 

Pour  rendre  ces  mesures  encore  plus  efficaces,  il  eut 
soin  de  pratiquer  de  temps  en  temps  quelques  exécu- 
tions, propres,  selon  lui,  à  imprimer  dans  les  âmes  une 
terreur  salutaire.  Au  moindre  méfait ,  sur  la  plainte  la 
plus  frivole,  la  tête  du  boyard  était  attachée  à  un  poteau 
devant  la  porte  de  son  palais,  avec  une  inscription  por- 
tant  la  déclaration  du  délit  vrai  ou  supposé.  Puis ,  à 
peine  cette  tête  commençait-elle  à  pourrir,  qu'une  autre 
la  remplaçait. 

Les  mécontents  n'osaient  plus  souffler  mot,  encore 
moins  risquer  quelque  tentative.  Une  garde  nombreuse, 
composée  de  mercenaires  albanais,  serbes  et  hongrois, 
suivait  partout  le  prince  ;  les  hommes  de  la  plus  vile 
condition,  échappés  à  la  vindicte  des  lois,  ou  expulsés 
de  leur  pays ,  avaient  trouvé  asile  auprès  de  Lapuch- 
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neano ,  qui  se  les  était  attachés  ti  prix  d'aigenl.  Quant 
aux  troupes  moldaves,  elles  étaient  toutes  commandées 
par  ses  créatures  ;  encore  avait-il  eu  soin  de  les  reléguer 
sur  les  frontières ,  après  en  avoir  licencié  le  plus  grand 
nombre. 

Un  jour,  au  sortir  d'un  long  entretien  avec  Motzok, 
qui  était  rentré  en  faveur  auprès  de  lui,  et  qui  venait 
de  lui  soumettre  le  plan  d'une  nouvelle  contribution  , 
Lapuchneano  se  promenait  seul  dans  une  salle  de  son 
palais.  Le  prince  paraissait  soucieux ,  agité  ;  il  se  par- 
lait à  lui-même,  et,  à  l'air  sombre  de  son  visage,  il  était 
aisé  de  voir  qu'il  méditait  dans  son  esprit  quelque  projet 
sinistre,  lorsqu'une  porte  latérale  s'ouvrit  tout  à  coup 
et  laissa  entrer  la  princesse  Roxandre. 

A  la  mort  de  son  père,  le  bon  Pierre  Rareche,  qui  fut 
enterré,  dit  la  chronique,  au  milieu  du  deuil  et  de  la 
désolation  générale ,  au  monastère  de  Robota  ,  qu'il 
avait  bâti ,  Roxandre ,  encore  enfant,  resta  orpheline 
sous  la  tutelle  de  ses  deux  frères  Iliache  et  Stefan.  Iliache 
succéda  le  premier  à  son  père  ,  et ,  après  un  règne  de 
quelques  jours,  consumés  dans  les  plus  viles  débauches, 
il  se  rendit  à  Constantinople,  où  il  embrassa  l'islamisme. 
Son  frère  Stefan,  qui  occupa  le  trône  après  lui,  montra 
une  dépravation  encore  plus  grande.  Il  commença  par 
forcer  tous  les  étrangers,  les  catholiques  surtout,  h  ab- 
jurer leur  religion  ;  de  sorte  que  plusieurs  familles  ri- 
ches, qui  s'étaient  établies  dans  le  pays,  furent  con- 
traintes d'émigrer.  Il  fut  ainsi  cause  de  l'appauvrisse- 
ment du  pays  et  de  la  ruine  du  commerce.  La  plupart 
des  boyards,  qui  avaient  des  liens  de  parenté  avec  le& 
Polonais  et  les  Hongrois,  mécontents  de  la  conduite  du 
prince  ,  se  liguèrent  avec  les  boyards  émigrés  et  déci- 
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dèrenl  sa  perte.  Les  violences  et  la  dissolution  du  prince 
hâtèrent  l'exécution  du  complot.  «  Aucune  dame,  dit  le 
chroniqueur  dans  sa  naïveté,  ne  pouvait  demeurer,  pour 
peu  qu'elle  fîit  jolie ,  à  cause  de  ses  obsessions.  »  Un 
jour,  pendant  qu'il  se  trouvait  à  Tzoutzora,  les  boyards 
de  sa  suite,  sans  attendre  l'arrivée  des  boyards  émigrés, 
dans  la  crainte  de  le  laisser  échapper,  coupèrent  les 
cordes  de  sa  tente,  et ,  fondant  sur  lui ,  ils  l' étouffèrent. 

Roxandre  se  trouva  ainsi  le  seul  rejeton  de  la  fa- 
mille de  Rareche.  Les  meurtriers  de  son  frère  réso- 
lurent de  la  marier  à  un  certain  boyard  nommé  Yolde, 
qu'ils  avaient  élu  prince.  Mais  Lapuchneano,  élu  en 
même  temps  par  les  boyards  émigrés,  marcha  à  la  ren- 
contre de  Yolde,  le  vainquit,  le  fit  prisonnier  et  l'envoya 
dans  un  monastère  après  lui  avoir  fait  couper  le  nez. 
Pour  se  concilier  l'affection  du  peuple ,  dans  le  cœur 
duquel  vivait  encore  la  mémoire  de  Rareche ,  il  épousa 
sa  fille.  C'est  ainsi  que  la  gracieuse  Roxandre  devint 
le  partage  du  vainqueur. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle,  elle  était  vêtue  avec 
toute  la  magnificence  qui  convient  à  une  femme,  épouse, 
fille  et  sœur  de  princes. 

Par  dessus  sa  robe  d'une  étoffe  brochée  d'or,  elle 
portait  un  beniche  (i)  en  velours  bleu,  doublé  de  zibe- 
line, à  longues  et  larges  manches  qui  pendaient  par 
derrière.  Une  ceinture  d'or  à  agrafes  d'améthyste,  en- 
tourées de  pierres  précieuses,  serrait  sa  taille  délicate. 
Un  petit  chlik  p),  également  en  zibeline,  surmonté  d'une 
aigrette  blanche  et  soutenu  par  une  large  fleur  d'éme- 

(1)  Beniche,  espèce  de  pardessus  à  longues  manches. 

(2)  (h/ik.  espèce  de  toque  de  forme  roudo  sans  bords. 
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raiides,  s'inclinait  gracieusement  sur  sa  tète.  Ses  che- 
veux ondoyants  llotlaient  épars  sur  ses  épaules,  selon  la 
mode  du  temps.  Sa  figure,  douée  de  cette  beauté  re- 
marquable qui  faisait  jadis  la  renommée  des  femmes 
roumaines  et  qui  est  devenue  plus  rare  de  nos  jours,  par 
suite  de  mélange  avec  les  nations  étrangères,  était  rem- 
plie de  distinction.  Cependant  elle  paraissait  triste  et 
abattue,  semblable  à  la  fleur  fragile  qu'aucune  ombre 
n'abrite  contre  les  rayons  brûlants  du  soleil.  Jeune  en- 
core, elle  avait  perdu  ses  parents  et  avait  eu  la  douleur 
de  voir  l'un  de  ses  frères  abjurer  sa  religion  et  l'autre 
périr  sous  les  coups  d'assassins.  Destinée  d'abord  par 
la  volonté  du  peuple  à  devenir  la  femme  de  Yolde,  elle 
avait  été  à  la  fin  contrainte,  par  ce  même  peuple  qui 
disposait  tyranniquement  de  son  cœur,  de  donner  sa 
main  à  Alexandre  Lapuchneano,  pour  lequel  elle  n'é- 
prouvait d'autre  sentiment  que  celui  de  la  déférence 
respectueuse  et  de  l'obéissance  que  toute  femme  doit  à 
son  mari.  Son  àme  aimante  n'eîit  pas  demandé  mieux 
que  de  s'ouvrir  à  un  sentiment  plus  doux;  mais  quelle 
alîection  pouvait-elle  ressentir  pour  cet  homme  en  qui 
elle  ne  trouvait  pas  un  seul  sentiment  humain  ! 

En  s' approchant  de  lui,  elle  s'inclina  et  lui  baisa  res- 
pectueusement la  main,  Lapuchneano,  lui  prenant  la 
taille  et  la  soulevant  comme  une  plume,  la  posa  sur  ses 
genoux. 

«  Qu'y  a  t-il ,  ma  belle  princesse?  lui  demanda-t-il 
en  déposant  un  baiser  sur  son  front.  Ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui jour  de  fête  ;  quelle  est  donc  la  cause  qui  vous 
a  fait  quitter  vos  fuseaux?  Qui  vous  a  réveillée  si  malin  ? 

—  Les  larmes  versées  h  ma  porte  par  les  veuves  qui 
crient  vengeance  à  Xoire-Seigneur  Jésus  et  à  la  très- 
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sainte  Vierge  pour  le  sang  que  vous  faites  répandre.  » 
Lapuchneano  ouvrit  ses  bras  avec  un  air  sombre. 
Roxandre  tomba  à  ses  pieds. 

((  0  mon  bon  et  doux  seigneur  !  mon  vaillant  époux  ! 
poursuivit-elle;  assez  de  veuves  comme  cela;  assez 
d'orphelins  et  de  sang  répandu  !  Songez  donc  que  Votre 
Altesse  est  toute-puissante  et  que  quelques  malheureux 
boyards  ne  peuvent  vous  nuire.  Que  manque-t-il  à 
votre  bonheur?  Vous  n'êtes  en  guerre  avec  personne; 
le  pays  est  tranquille  et  soumis  ;  moi-même...  ah  !  Dieu 
le  sait,  combien  je  vous  aime  !  vos  enfants  sont  beaux  et 
jeunes.  Songez  qu'après  la  vie  vient  la  mort,  qu'il  vous 
sera  alors  demandé  un  compte  terrible  du  sang  que  vous 
faites  répandre  ;  car  ce  ne  sont  pas  quelques  monas- 
tères que  vous  aurez  fait  bâtir  qui  pourront  le  racheter  ; 
bien  au  contraire,  c'est  offenser  le  Très-Haut  que  de 
croire  qu'on  apaise  sa  colère  en  lui  élevant  des  tem- 
ples, et.... 

—  Femme  insensée  !  s'écria  Lapuchneano  se  redres- 
sant soudain  de  toute  sa  hauteur,  et  sa  main,  par  habi- 
tude, se  porta  à  la  garde  d'un  poignard  caché  dans  sa 
ceinture  ;  mais  il  se  contint,  et,  se  baissant  pour  re- 
lever Roxandre  : 

—  Princesse,  lui  dit-il,  que  jamais  plus  de  pareils 
propos  ne  sortent  de  votre  bouche,  ou,  par  le  Dieu  vi- 
vant !  je  ne  sais  ce  qui  pourra  arriver.  Rendez  grâces 
aujourd'hui  à  saint  Démètre,  le  grand  martyr,  dispen- 
sateur du  myre  et  patron  de  l'église  que  nous  lui  avons 
fait  bâtir  à  Pangaratzi  ;  rendez  lui  grâces  de  ce  qu'il 
nous  a  empêché  de  commettre  un  péché  en  nous  rappe- 
lant que  vous  êtes  la  mère  de  nos  enfants. 

—  Dussé-je  mourir,  et  mourir  par  vos  mains,  je  ne 


j 
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puis  me  laire.  Hier,  au  moment  où  j'allais  rentrer  chez 
moi,  une  dame  s'est  jetée  avec  cinq  enfants  devant  mon 
radvan  (')  et  m'a  arrêtée  pour  me  montrer  une  tète  clouée 
à  la  porte  de  votre  palais.  «  Vous  en  répondrez  devant 
Dieu,  m'a-t-elle  dit;  oui,  vous  aurez  à  rendre  compte, 
madame,  de  ce  que  vous  n'empêchez  pas  votre  époux 
de  tuer  impitoyablement  nos  pères,  nos  maris  et  nos 
frères.  Voyez-vous  cette  tête,  c'est  celle  de  mon  mari, 
le  père  de  ces  cinq  enfants  restés  aujourd'hui  orphe- 
lins !  »  Et  elle  me  montrait  de  la  main  la  tète  dégouttant 
encore  de  sang;  et  la  tête  me  fixait  d'une  manière  hor- 
rible! Ah!  seigneur,  depuis  cet  instant,  celte  tête  est 
sans  cesse  devant  mes  yeux  ;  j'en  ai  peur  !  je  ne  puis 
avoir  de  repos. 

—  Eh  bien  !  que  me  demandez-vous ,  que  voulez- 
vous  de  moi  ?  lui  demanda  Lapuchneano. 

—  Je  veux  que  vous  ne  répandiez  plus  de  sang  ;  que 
vous  fassiez  cesser  ces  massacres  ;  que  je  ne  voie  plus 
de  tètes  coupées,  car  mon  cœur  se  brise. 

—  Je  vous  promets  qu'à  partir  d'après-demain  vous 
n'en  verrez  plus,  répondit  Lapuchneano;  je  vous  pré- 
pare en  même  temps  pour  demain  un  bon  remède  contre 
la  peur. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire? 

—  Soyez  tranquille;  demain,  vous  le  saurez.  Au- 
jourd'hui, chère  princesse,  allez  soigner  les  enfants  et 
la  maison,  ainsi  qu'il  convient  à  une  bonne  ménagère; 
disposez  tout  pour  le  dîner  que  je  veux  donner  demain 
aux  boyards.  » 

La  princesse  Roxandre  sortit  après  lui  avoir  de  nou- 

(M  Voiture  princirrodans  la  forme  des  cliaises  à  porteur. 


—  1/|2   - 

veau  laisé  la  main  ;  le  prince  la  reconcUiisit  jusqu'à  la 
porte. 

«As-tu  tout  disposé?  denianda-t-il  avec  empresse- 
ment à  l'intendant  des  piisons  qui  venait  d'entrer. 

—  Tout. 

—  Viendront-ils  ? 

—  lis  viendront.  » 


«  La  tête  de  ilotzokl  nous  voul!'ii>  la  tite  de  Motzokl  " 

On  avait  fait  savoir  la  veille  à  tous  les  boyards  que 
le  prince  irait  le  lendemain  entendre  la  messe  à  la  ca- 
thédrale; on  les  invitait,  en  son  nom,  à  s'y  rendre 
aussi,  et  après  l'office,  h  venir  dîner  au  palais. 

Lorsque  le  prince  arriva  à  l'église,  la  messe  était 
déjà  commencée,  les  invités  s'y  trouvaient  tous. 

Contre  son  habitude,  Lapuchneano  était  vêtu  avec 
toute  la  pompe  princière.  Il  portait  la  couronne  des 
Paléologues  ;  par  dessus  le  dolman  polonais  en  velours 
écarlate  il  avait  la  cabanitza  turque.  Pour  toute  arme  il 
avait  un  poignard  à  manche  d'or;  entre  les  boutons  de 
son  dolman,  Ton  apercevait  une  cuirasse  en  fds  d'ar- 
gent. 

La  messe  finie,  il  descendit  de  sa  stalle  et  alla  baiser 
les  images  en  se  signant  à  plusieurs  reprises.  Arrivé 
devant  la  châsse  du  saint  Jean  le  postérieur,  il  s'inclina 
avec  plus  d'humilité  encore  et  en  baisa  pieusement  les 
reliques.  Les  assistants  remarquaient  qu'en  ce  moment 
le  prince  était  fort  pàl? ,  et  plusieurs  d'entre  eux  crurent 


voir  à  son  approche  les  reliques  du  suint  Iressaiilirdans 
leur  châsse. 

Heraontanl  ensuite  dans  sa  stalle,  il  se  tourna  vers 
les  boyards  et  dit  : 

((  Messieurs  les  boyards,  depuis  le  jour  où  j'ai  repris 
les  rênes  du  gouvernement,  j'ai  déployé  une  grande  sé- 
vérité; j'ai  même  poussé,  je  l'avoue,  la  rigueur  jusqu'à 
faire  couler  le  sang,  quoique,  j'en  prends  Dieu  à  té- 
moin, ces  sévérités  coi^itassent  beaucoup  à  mon  cœur. 
Mais,  vous  le  savez  tous,  je  n'ai  agi  ainsi  que  dans  le 
désir  de  mettre  un  terme  aux  révoltes  et  aux  trahisons 
qui  désolaient  ce  malheureux  pays,  alors  que  de  per- 
fides ennemis  ne  cessaient  de  travailler  à  ma  perte, 
sans  souci  de  l'abîme  où  ils  plongeaient  la  patrie.  Au- 
jourd'hui les  temps  sont  changés;  les  boyards,  revenus 
à  de  meilleurs  sentiments,  reconnaissent  que  le  trou- 
peau ne  peut  se  passer  de  pasteur,  comme  l'a  dit  le 
Sauveur  lui-même  :  Je  frapperai  le  pasteur,  et  les  brebis 
seront  dispersées.  C'est  pourquoi,  vivons  désormais  en 
paix  et  aimons- nous  les  uns  les  autres  comme  des  frères, 
conformément  à  l'un  des  dix  commandements  :  a  Tu 
aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  Pardonnons- 
nous  réciproquement  nos  fautes,  car  nous  sommes  tous 
mortels  et  sujets  à  l'erreur,  et  prions  notre  Seigneur 
Jésus  —  à  ce  mot  il  fit  un  nouveau  signe  de  croix  — 
de  nous  remettre  nos  offenses,  ainsi  que  nous  le  faisons 
à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 

Lorsqu'il  eut  fini  cette  étrange  et  incohérente  allocu- 
tion, il  redescendit  de  sa  stalle,  s'avança  jusqu'au  milieu 
de  l'église,  fit  de  nouveau  force  signes  de  croix,  et,  se 
tournant  vers  le  peuple  assemblé,  en  face,  à  droite  et 
h  gauche  : 


-  llih  - 

«Pardonnez-moi,  dit-il,  braves  gens,  et  vous, 
boyards,  aussi  ! 

—  Dieu  vous  pardonne,  Monseigneur,  »  cria  la  foule  , 
à  l'exception  de  deux  jeunes  boyards,  qui,  plongés  dans 
la  méditation,  se  tenaient  à  la  porte  de  l'église  appuyés 
contre  une  tombe.  Personne  n'avait  fait  attention  à 
eux. 

Lapuchneano  sortit  de  l'église  après  avoir  renouvelé 
aux  boyards  son  invitation  pour  le  banquet  ;  il  monta 
sur  son  cheval  et  s'en  retourna  au  palais.  La  foule  ainsi 
que  les  boyards  se  dispersèrent. 

«  Eh  bien  !  dit  l'un  des  jeunes  boyards  qui  s'étaient 
abstenus  de  mêler  leur  pardon  k  celui  des  assistants 
dans  l'église,  que  dis-tu  de  tout  cela? 

—  Je  dis  que  tu  feras  sagement  de  ne  pas  paraître 
tantôt  à  la  table  du  prince,  répondit  l'autre.  »  A  ces 
mots,  ils  se  mêlèrent  dans  la  foule.  Ces  boyards  étaient 
Spanciok  et  Stroïtsch. 

A  la  cour,  on  avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  le 
banquet.  Le  bruit  s'était  aussitôt  répandu  que  le  prince 
s'était  réconcilié  avec  les  boyards.  Ceux-ci  paraissaient 
ravis  d'un  changement  qui,  en  calmant  leurs  appréhen- 
sions personnelles,  ouvrait  devant  leurs  yeux  une  nou- 
velle perspective  de  richesses  et  d'honneurs.  Quant  au 
peuple,  il  se  montrait  indifférent  à  cette  réconciliation 
dont  il  n'attendait  aucun  bien  pour  lui-même  pas  plus 
qu'il  n'en  appréhendait  de  suites  fâcheuses.  Les  plaintes 
qu'il  eût  été  en  droit  de  faire  entendre  s'adressaient 
moins  à  la  personne  du  prince  Alexandre  qu'à  celle  de 
son  ministre,  le  vornic  Motzok,  qui  n'usait  de  son  cré- 
dit que  pour  opprimer  les  citoyens.  Les  abus  qu'il  fai- 
sait de  son  autorité  avaient  excité  plus  d'une  fois  les 
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murmures  du  public;  mais  Lapuchneano,  ou  ne  les  en^ 
tendait  pas,  ou  n'en  tenait  pas  compte. 

L'heure  du  dîner  approchait,  les  boyards  commen- 
cèrenl  à  arriver  à  cheval,  escortés  chacun  de  deux  ou 
trois  domestiques.  Ils  remarquèrent,  en  entrant,  que  la 
cour  était  remplie  de  militaires  et  que  quatre  canons 
étaient  braqués  contre  la  porte  du  palais;  mais  ils  pen- 
sèrent qu'ils  avaient  été  placés  Ici  pour  célébrer  la  céré- 
monie par  des  salves,  selon  la  coutume.  Quelques-uns 
soupçonnèrent  bien  un  guel-apens  ;  mais,  une  fois  en- 
trés dans  la  cour,  ils  ne  pouvaient  plus  en  sortir,  car 
les  portes  avaient  été  refermées  aussitôt  sur  eux,  et  des 
sentinelles  nombreuses  veillaient  à  chacune. 

Lorsque  les  boyards,  au  nombre  de  quarante-sept, 
se  furent  rassemblés,  Lapuchneano  se  plaça  en  tête  de 
la  table,  ayant  à  sa  droite  le  logothète  Trotouchan  et  à 
sa  gauche  le  vornic  Motzok.  La  musique  commença  à 
jouer  ;  les  mets  furent  apportés  et  posés  sur  la  table. 

Al  cette  époque,  la  mode  des  mets  délicats  ne  s'était 
pas  encore  introduite  en  Moldavie  ;  le  plus  grand  ban- 
quet ne  se  composait  alors  que  de  quelques  plats.  Après 
le  borche  polonais,  venaient  les  mets  grecs  préparés 
aux  légumes  et  flottant  dans  le  beurre  ;  puis  le  pilau 
turc  et  enfin  les  rôts  cosmopolites.  La  nappe  de  la  table 
était,  ainsi  que  les  serviettes,  en  filali  fait  dans  la  mai- 
son. Les  plats  sur  lesquels  on  servait  les  mets,  les  as- 
siettes et  les  verres  étaient  en  argent.  Tout  autour  des 
murs,  il  y  avait  plusieurs  rangs  de  pots  de  terre  ven- 
trus pleins  de  vin  d'Odobesti  et  de  Cotnar.  Derrière 
chaque  boyard  se  tenait  un  domestique  pour  lui  verser 
à  boire.  Tous  ces  domestiques  étaient  armés. 

Dans  la  cour,  h  côté  de  deux  génisses  et  de  quatre 
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moulons  rôtis,  il  y  avait  tiois  tonneaux  défoncés  pleins 
de  vin  ;  les  sloujitores  mangeaient  et  buvaient.  Les 
boyards,  dans  la  salle,  buvaient  et  mangeaient  aussi. 
Les  têtes  commençaient  à  s'échauffer.  Les  boyards  por- 
taient au  prince  des  toasts  bruyants,  auxquels  répon- 
daient les  cris  des  lefedghis  et  le  grondement  du  ca- 
non. 

L'on  était  près  de  se  lever  de  table,  lorsque  Veve- 
ritze,  levant  sa  coupe,  porta  le  toast  suivant  :  «  Vivez 
de  longues  années,  monseigneur,  et  gouvernez  en  paix 
le  pays  !  Que  Dieu  vous  affermisse  dans  votre  dessein  de 
respecter  la  vie  des  boyards  et  de  ne  plus  opprimer  le 
peuple  !  )) 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  la  massue 
de  l'intendant  des  prisons,  le  frappant  droit  au  front, 
retendit  rai  de  mort, 

«  Ah!  vous  insultez  votre  prince,  s'écria-t-il  ;  sus  à 
eux,  garçons  !  »  Au  même  instant,  tous  les  domestiques, 
qui  se  tenaient  derrière  les  boyards,  tirèrent  leurs  glai- 
ves et  se  mirent  à  frapper.  Une  troupe  de  soldats,  con- 
duits par  le  capitaine  des  lefedgis,  envahirent  la  salle  et 
prêtèrent  main-forte  aux  bourreaux.  Quant  à  Lapuch- 
neano,  il  avait  pris  Motzok  par  la  main,  et  tous  deux, 
retirés  à  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  contem- 
plaient cet  horrible  carnage  qui  commençait.  Le  courli- 
san,  voyant  son  maître  sourire,  s'efforçait  aussi  d'appe- 
ler le  sourire  sur  ses  lèvres;  mais  ce  rire  était  glacé; 
ses  cheveux  se  hérissaient,  et  ses  dents  claquaient  d'ef- 
froi. Et,  en  effet,  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux  était 
horrible.  Que  l'on  se  figure,  dans  une  salle  de  cinq 
toises  de  long  sur  quatre  de  large,  une  centaine  d'hom- 
mes, les  uns  ivres  de  meurtre,  les  autres  en  proie  à  l'é- 


pouvaiile,  sagitant  dans  une  ellVoyable  mêlée,  les  bour- 
reaux confondus  avec  les  victimes.  Les  boyards,  sans 
aiéfiance  et  désarmés,  surpris  lâchement  par  derrière, 
tombaient,  la  plupart,  sans  pouvoir  se  défendre.  Les 
[)lus  à^'és  mouraient  en  faisant  le  signe  de  la  croix; 
mais  les  plus  jeunes  vendaient  chèrement  leur  vie.  Les 
chaises,  les  plats,  les  assiettes,  les  pots  qui  garnissaient 
la  table,  tout  devenait  une  arme  dans  leurs  mains.  Les 
uns,  quoique  grièvement  blessés,  se  cramponnaient 
avec  fureur  à  la  goige  des  assassins,  et,  oublieux  de 
leurs  blessures,  les  serraient  jusqu'à  les  étouffer.  Si 
quelqu'un  d'entre  eux  parvenait  à  mettre  la  main  sur 
un  sabre,  oh!  alors  il  vendait  cher  sa  vie!  Plusieurs 
soldats  périrent;  mais,  en  définitive,  pas  un  boyard  ne 
lesta  vivant.  Quarante-sept  cadavres  gisaient  par  terre. 
Au  milieu  de  la  confusion  de  celle  lutte,  la  table  avait 
été  renversée,  les  pots  étaient  brisés;  le  vin,  mêlé  au 
sang,  formait  une  mare  sur  le  pavé.  En  même  temps 
que  ce  massacre  avait,  lieu  dans  la  salle  du  haut,  un 
autre  massacre  encore  plus  horrible  venait  de  commen- 
cer dans  la  cour.  Les  domestiques  des  boyards  se  voyant 
inopinément  attaqués  par  les  soldats,  prirent  la  fuite.  Le 
peu  qui  parvinrent  à  s'échapper  en  s'élançant  par  des- 
sus les  murs,  allèrent  donner  l'alarme  dans  les  maisons 
des  boyards,  et,  se  renforçant  au  moyen  des  autres  do- 
mestiques qui  étaient  restés  au  logis,  ils  tâchèrent  de 
soulever  le  peuple.  Une  masse  considérable  se  porta 
devant  le  palais,  dont  elle  se  mit  à  battre  les  portes  à 
coup  de  hache.  Les  soldats,  troublés  par  le  vin,  résis- 
taient faiblement;  la  foule,  grossissant  de  moment  en 
moment,  devenait  plus  furieuse. 

Le  bruit  de  l'émeute  parvint  jusqu'à  Lapurhncano, 
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t[ixi  envoya  l'intendant  des  prisons  s'informer  de  la  cause 
du  tumulte.  L'intendant  sortit. 

((  Eh  !  vornic  Motzok,  demanda  le  prince,  dis-moi , 
n'ai-je  pas  bien  fait  de  me  débarrasser  de  ces  méchants, 
de  purger  le  pays  d'une  telle  lèpre  ? 

—  Oui ,  sans  doute  ;  Votre  Altesse  a  agi  avec  une 
haute  sagesse.  Moi-même,  depuis  longtemps,  je  voulais 
lui  donner  le  conseil  que....  mais  sa  prudence  m'a  pré- 
venu. Certes  vous  avez  eii  raison  de  vous  débarrasser 
de  ces  méchants,  attendu  que....  Certainement....  Enfin 
il  est  hors  de  doute.... 

—  L'intendant  tarde  bien  à  revenir,  interrompit  La- 
puchneano.  Je  suis  presque  tenté  d'ordonner  qu'on  tire 
à  coups  de  canons  sur  cette  vile  multitude.  Qu'en  penses- 
tu,  Motzok? 

—  Sans  doute.  Monseigneur!  Faites  jouer  la  mitraille. 
Quel  malheur ,  après  tout ,  que  quelques  centaines  de 
vilains  meurent,  lorsque  tant  de  boyards  ont  péri  ?  Oui, 
qu'on  les  tue;  mais  qu'on  les  tue  là,  tous  sans  miséricorde. 

—  J'étais  sur  d'avance  de  ta  réponse,  reprit  le  prince 
avec  une  aigreur  mal  contenue.  Voyons  pourtant  d'a- 
bord ce  qu'ils  veulent.  » 

Pendant  ce  temps  l'intendant  était  monté  sur  la  plate- 
forme du  palais,  d'oii  faisant  signe  au  peuple,  il  s'écria 
à  haute  voix  :  ((  Braves  gens ,  Son  Altesse  le  prince 
m'envoie  pour  m'informer  de  ce  que  vous  voulez.  Que 
lui  demandez-vous  ?  Pourquoi  venez-vous  comme  des 
séditieux  ?  » 

A  cette  demande,  la  foule  demeura  interdite.  Comme 
toujours ,  le  rassemblement  n'avait  point  eu  d'objet  ; 
le  peuple  s'était  porté  au  palais  sans  savoir  lui-même 
pourquoi  il   y  était ,   ni  ce  qu'il  voulait.   Alors  des 
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groupes  se  formèrent  pour  délibérer  sur  ce  qu'on  de- 
manderait au  prince.  Enfin  plusieurs  voix  crièrent  de 
différents  côtés  : 

((  Qu'il  diminue  les  impôts  !  —  Plus  de  corvées,  plus 
de  redevances  ! 

—  Qu'on  ne  nous  opprime  plus ,  qu'on  ne  nous  dé- 
pouille plus  ! 

—  Nous  sommes  ruinés  ,  nous  n'avons  plus  d'ar- 
gent !  —  Motzok  nous  a  tout  pris.  ^Rlotzok  !  Motzok  ! 
c'est  lui  qui  nous  dépouille  ;  c'est  lui  qui  donne  des 
mauvais  conseils  au  prince.  Qu'il  meure  ! 

—  Qu'il  meure ,  oui ,  qu'il  meure  !  Nous  voulons  la 
tète  de  Motzok  !  » 

Ces  dernières  paroles ,  qui  répondaient  au  sentiment 
général ,  furent  comme  une  étincelle  électrique.  Toutes 
les  voix  s'unirent  pour  ne  former  qu'un  cri  :  Motzok  ! 
nous  voulons  la  tête  de  Motzok  ! 

((  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il ,  que  veulent-ils  ?  demanda 
le  prince  à  l'intendant  le  voyant  venir? 

—  La  tête  du  vornic  Motzok. 

—  Comment?  qu'est-ce?  s'écria  celui-ci  en  faisant 
un  bond  comme  s'il  avait  marché  sur  un  serpent ,  tu  as 
mal  entendu,  ami,  ou  si  tu  veux  rire,  tu  choisis  mal  ton 
temps.  Que  signifient  ces  paroles  ?  qu'ont-ils  à  faire 
avec  ma  tête  ?  Non ,  ce  n'est  pas  possible,  tues  sourd, 
te  dis-je,  tu  as  mal  entendu. 

—  Au  contraire,  dit  le  prince,  c'est  qu'il  a  très-bien 
entendu.  Écoute  plutôt  toi-même,  d'ici  tu  peux  distin- 
guer leurs  cris.  » 

Et,  en  effet,  les  soldats  résistant  faiblement,  n'avaient 
pu  empêcher  le  peuple  d'escalader  les  murs  du  haut 
desquels  il  criait  ci  tue-tête  : 
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u  Qu  on  nous  livre  Motzok  !  nous  voulons  la  léle  de 
Molzok  ! 

—  Malheur ,  malheur  à  moi  !  s'écria  alors  le  lâche. 
Sainte  Vierge  !  ne  m'abandonnez  pas  ,  je  suis  pei'du  ! 
Quel  mal  leur  ai-je  donc  fait,  à  ces  gens- là?  Vierge 
Marie,  sauvez-moi  de  ce  péril ,  et  je  jure  de  vous  faire 
bâtir  une  église,  de  passer  le  reste  de  mes  jours  dans 
le  jeiÀne,  de  monter  en  argent  voire  image  miraculeuse 
qui  est  au  monastère  de  Neamtzo.  Et  vous  ,  Monsei- 
gneur, tout-puissant  Seigneur  !  n'écoutez  pas  ces  rus- 
tres ,  ces  vilains  ;  faites  tirer  sur  eux  ;  qu'ils  meurent 
tous.  Je  suis  un  grand  boyard,  moi  ;  eux  ne  sont  que 
des  vilains. 

—  Vilains ,  oui ,  mais  nombreux ,  répondit  Lapuch- 
neano  avec  un  grand  sang-froid.  Tuer  un  si  grand  nom- 
bre d'hommes  pour  un  seul,  ne  serait-ce  pas  commettre 
un  grand  péché?  Je  l'en  fais  juge  toi-même.  Va  donc 
mourir  pour  le  bien  de  la  patrie,  ainsi  que  tu  t'en  van- 
tais lorsque  tu  vins  me  dire  que  le  peuple  ne  me  vou- 
lait pas  et  ne  m'aimait  pas.  Je.  suis  charmé  que  ce  soit 
lui  qui  se  charge  aujourd'hui  de  te  payer  les  services 
que  tu  m'as  rendus  autrefois,  alors  que  tu  vendis  mes 
troupes  à  Antoine  Sekeli,  et  m'abandonnas  pour  passer 
dans  les  rangs  de  Tomche. 

—  Infortuné  !  infortuné  !  s'écria  Motzok  en  s' arra- 
chant la  barbe,  car  il  comprit  aux  paroles  du  tyran  qu'il 
n'y  avait  plus  de  salut  pour  lui.  Du  moins ,  accordez- 
moi  le  temps  de  faire  mes  dernières  dispositions  ;  ayez 
pitié  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  ;  laissez-moi  aller 
me  confesser.  » 

Et  il  pleurait,  il  se  lamentait,  il  sanglotait. 

<(  Assez  !  lui  cria  Lapuchneano  ,  ne  te  lamente  pas 
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coiunie  uiic  femtiie  ;  sois  donc  courageux,  sois  un  vrai 
Roumain.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  aller  te  confesser?  Que 
dirais-tu  k  ton  confesseur?  Que  tu  es  un  brigand  et  un 
traître?  Toute  la  Moldavie  le  sait.  Allons  !  qu'on  l'em- 
mène et  qu'on  le  livre  au  peuple.  Qu'on  dise  à  celui-ci 
que  c'est  ainsi  que  le  prince  Alexandre  récompense  les 
oppresseurs  et  les  voleurs  du  pays.  » 

L'intendant  des  prisons  et  le  capitaine  des  lefedgis 
le  saisirent  immédiatement  et  se  mirent  à  l'entraîner  ; 
l'infortuné  boyard  criait  en  se  débattant  de  toutes  ses 
forces  ;  mais  que  pouvaient  ses  mains  affaiblies  par 
l'âge  contre  quatre  bras  vigoureux?  Il  s'efforçait  en 
vain  de  s'affermir  sur  ses  pieds.  Il  trébuchait  k  chaque 
pas  contre  les  cadavres  de  ses  compagnons,  et  glissait 
dans  le  sang  qui  commençait  déjh  h  se  figer  sur  les 
dalles.  Enfin,  ses  forces  l'abandonnant,  il  fut  entraîné 
par  les  satellites  du  lyran  qui  le  hissèrent ,  plus  mort 
(fue  vif,  sur  la  i)late-forme,  et  le  précipitèrent  au  milieu 
de  la  foule. 

L'infortuné  boyard  tomba  dans  les  serres  de  l'hydre 
aux  mille  têtes  ,  qui ,  en  un  clin-d'œil ,  le  mit  en  mor- 
ceaux. 

((  C'est  ainsi  que  le  prince  Alexandre  récompense 
les  oppresseurs  et  les  voleurs  du  pays  !  s'étaient  écriés 
les  envoyés  du  tyran. 

—  Vive  notre  prince  !  »  lépondit  la  foule  ,  et ,  satis- 
faite de  cette  victime,  elle  se  dispersa. 

Pendant  que  le  malheureux  Motzok  périssait  ainsi , 
Lapuchneano  avait  ordonné  qu'on  desservît  la  table,  et 
qu'on  coupât  la  tête  à  tous  les  cadavres  qu'il  fit  jeter 
par  la  fenêtre.  Puis,  prenant  les  têtes,  il  les  disposa  de 
sa  propre  main  au  milieu  de  la  table,  suivant  l'ordre  de 
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la  naissance  et  du  rang ,  et ,  plaçant  en  dessous  celles 
des  boyards  de  seconde  classe  ,  et  celles  des  boyards 
de  première  classe  au-dessuà ,  il  foraia  une  pyramide 
de  quarante-sept  têtes  ayant  à  son  sommet  Celle  du 
grand  logothète.  Cela  fait,  il  se  lava  les  mains,  se  di- 
rigea vers  la  porte  latérale,  tira  le  verrou  et  la  barre 
de  bois  qui  la  fermait ,  et  entra  dans  lapparlement  de 
la  princesse. 

Depuis  le  commencement  de  ce  drame,  la  princesse 
Roxandre,  ne  connaissant  rien  de  ce  qui  se  passait, 
était  dons  une  mortelle  inquiétude.  Elle  ne  pouvait  ap- 
prendre la  cause  du  bruit  qu'elle  entendait,  car,  d'après 
la  coutume  barbare  du  temps,  les  femmes  ne  quittaient 
point  leurs  appartements  les  jours  de  cérémonie  ou 
d'une  réunion  quelconque  ;  quant  aux  servantes,  aucune 
n'aurait  osé  se  risquer  au  milieu  d'une  soldatesque  in- 
disciplinée. L'une  d'entre  elles,  pourtant,  plus  coura- 
geuse que  les  autres,  s'était  glissée  dehors,  avait  entendu 
les  conversations,  et,  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une 
émeute,  était  revenue  à  la  bâte  pour  avertir  sa  maîtresse. 

Depuis  €e  moment,  l'anxiété  de  la  bonne  princesse, 
qui  redoutait  pour  son  mari  la  fureur  du  peuple,  ne 
faisait  que  s'accroître. 

Le  prince,  en  entrant,  la  trouva  entourée  de  ses 
enfants  et  agenouillée  devant  l'image  de  la  Vierge. 

((  Ah  !  s'écria-t-elle.  Dieu  soit  loué,  je  vous  revois! 
j'avais  horriblement  peur! 

—  C'est  pour  cela  que,  suivant  ma  promesse,  je 
vous  ai  préparé  un  remède  contre  la  peur.  Suivez-moi, 
princesse. 

—  Mais  quel  était  ce  bruit,  et  ces  cris  que  l'on  en- 
tendait? 
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-^  Rien.  Les  sloujitores  s'étaient  pris  de  c[uerélle, 
mais  tout  est  apaisé.  » 

A  ces  mots  il  prit  la  princesse  par  la  main  et  la  con- 
duisit dans  la  salle. 

A  la  vue  d'un  si  horrible  spectacle,  la  princesse 
poussa  un  cri  terrible  et  s'évanouit. 

((  La  femme  est  toujours  femme,  dit  en  souriant  La- 
puchneano  ;  au  lieu  de  se  réjouir,  elle  s'effraie.  »  Et, 
prenant  la  princesse  dans  ses  bras,  il  la  rapporta  dans 
ses  appartements,  puis  retourna  dans  la  salle  où  l'at- 
tendaient le  capitaine  des  lefedgis  et  l'intendant  des 
prisons  : 

«  Toi,  dit-il  en  s' adressant  au  premier,  fais  jeter 
dehors  les  cadavres  de  ces  chiens  et  range  leurs  têtes 
sur  les  murs  du  palais  ;  et  toi,  dit-il  à  l'intendant,  tâche 
de  mettre  la  main  sur  Spanciok  et  Stoïtsch. 

Mais  ceux-ci  avaient  déjà  pris  la  fuite  et  étaient  près 
du  Dniester  ;  les  hommes  qu'on  expédia  à  leur  pour- 
suite eurent  beau  se  hâter,  ils  ne  purent  les  atteindre  ; 
ils  n'arrivèrent  qu'au  moment  où  ils  franchissaient  la 
frontière. 

((  Dites  à  celui  qui  vous  envoie,  leur  cria  Spanciok, 
que  nous  nous  reverrons  avant  de  mourir.  » 


IV 


.<  Si  je  liie  rétablis,  je  vais  en  tonsiirer  aussi  plus  d'un.  " 

(Jualie   années   s'étaient   déjà   écoulées   depuis    la 
scèiie  que  nous  venons  de  décrire,  et  Lapuchneano, 
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lidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  la  princesse 
Hoxandre,  n'avait  plus  fait  couper  la  tête  à  aucun 
boyard  ;  mais,  fidèle  en  même  temps  à  ses  instincts  de 
cruauté,  il  inventait  chaque  jour  pour  les  assouvir  de 
nouvelles  tortures. 

Il  faisait  arracher  les  yeux,  couper  les  mains,  mutiler 
les  corps  de  quiconque  éveillait  ses  soupçons,  soupçons 
imaginaires  encore,  car,  dans  toute  la  principauté,  il 
ne  se  trouvait  plus  personne  qui  osât  murmurer. 

Cependant,  il  était  tourmenté  de  n'avoir  pas  pu 
mettre  la  main  sur  Spanciok  et  Stroïtsch,  qui  s'étaient 
réfugiés  à  Camenietz,  attendant  des  temps  meilleurs  et 
guettant  une  occasion  favorable.  Quoi  qu'il  eût  pour 
beaux-frères  deux  comtes  fort  puissants  par  l'influence 
qu'ils  exerçaient  à  la  cour  de  Pologne,  les  deux  fugitifs 
le  tenaient  dans  des  transes  continuelles,  et  il  s'atten- 
dait chaque  jour  à  les  voir  entrer  en  Moldavie,  suivis 
des  Polonais,  qui  ne  cherchaient  qu'un  prétexte  pour 
cela.  Mais  il  connaissait  mal  ces  deux  Roumains,  trop 
bons  citoyens  pour  appeler  sur  leur  patrie  le  fléau  de 
l'invasion  étrangère. 

Lapuchneano  leur  avait  écrit  plusieurs  fois  pour  les 
inviter  à  rentrer  dans  le  pays,  s' en  gageant  par  les  plus 
forts  serments  à  ne  leur  faire  aucun  mal,  mais  eux 
n'avaient  garde  de  se  laisser  prendre  à  ses  promesses. 
Aûn  de  les  surveiller  de  plus  près,  il  transféra  sa  rési- 
dence dans  la  forteresse  de  Chotin,  à  laquelle  il  fit 
ajouter  de  nouvelles  fortifications  ;  là,  peu  de  temps 
après,  il  fut  attaqué  de  la  fièvre  typhoïde.  La  maladie 
fit  de  si  rapides  progrès,  qu'il  se  vit  bientôt  presque 
aux  portes  du  tombeau. 

Dans  le  délire  de  la  fièvre,  toutes  les  victimes  de  sa 
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cruaulé  lui  apparaissaient  hideuses  et  effrayantes;  il  lui 
semblait  les  voir  l'appelant  devant  le  tribunal  de  l'é- 
lernelle  justice.  Il  se  retournait  en  vain  sur  son  lit  de 
douleur,  il  ne  pouvait  y  trouver  le  repos. 

Un  jour,  il  fit  appeler  près  de  lui  le  métropolitain 
Théophane,  les  évêques  et  les  boyards,  et,  après  leur 
avoir  déclaré  qu'il  se  sentait  arrivé  au  terme  de  la  vie, 
il  leur  demanda  pardon  à  tous  avec  beaucoup  d'humi- 
lilé.  En  même  temps,  il  leur  recommanda  son  fils 
Bogdan,  qu'il  instituait  son  héritier,  en  les  priant  de 
l'aider  de  leurs  lumières,  car  un  faible  enfant,  disait-il. 
ne  saurait,  s'il  était  abandonné  à  ses  seules  forces,  ni 
se  défendre  contre  les  ennemis  puissants  dont  il  esl 
entouré,  ni  défendre  la  patrie.  Quant  k  moi,  ajouta-t-il, 
alors  même  que  je  viendrais  k  me  relever  de  cette 
maladie,  je  suis  résolu  à  aller  finir  mes  jours  dans  le 
monastère  de  Slatina;  aussi  je  vous  demande  en  grâce. 
Pères  évêques,  quand  vous  me  verrez  près  de  mourir, 
donnez-moi  la  tonsure 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Los  convulsions  com- 
mençant, un  évanouissement  semblable  k  la  mort  lui 
glaça  tout  le  corps.  Le  métropolitain  et  les  évêques, 
croyant  qu'il  rendait  l'âme,  s'empressèrent  de  lui  don- 
ner la  tonsure  et  l'appelèrent  Païsius,  de  son  premier 
nom  de  Pierre,  qu'il  portait  avant  son  avènement  k 
la  principauté. 

Ensuite  ayant  proclamé  prince  le  jeune  Bogdan  el 
salué  régente  la  princesse  Roxandre.  sa  mère,  ils  expé- 
dièrent des  dépêches  à  tous  les  boyards  du  pays,  ainsi 
qu'aux  boyards  émigrés  et  à  tous  les  commandants  des 
armées. 
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A  ia  chute  de  ia  nuit,  Spanciokct  Stroïtseh  arrivèrent, 
et  aussitôt  après  avoir  rais  pied  à  terre,  ils  dirigèrent 
leurs  pas  vers  la  citadelle.  Elle  était  déserte  et  muette 
comme  le  tombeau  d'un  géant.  L'on  n'entendait  que  le 
murmure  des  vagues  du  Dniester,  qui  venaient  se  briser 
contre  les  flancs  nus  et  gris  de  la  forteresse,  et  le  cri 
monotone  des  sentinelles  que  l'on  entrevoyait  à  peine  à 
la  lueur  du  crépuscule,  appuyés  sur  leurs  longues 
lances.  Mais  quel  fut  leur  étonnement,  en  entrant  dans 
le  palais,  de  ne  rencontrer  personne  !  Un  valet  seul  se 
présenta  au  bout  de  quelques  instants,  et,  d'un  geste 
muet,  leur  indiqua  la  chambre  du  malade.  Ils  allaient  y 
pénétrer,  lorsqu'un  grand  bruit,  qu'ils  entendirent,  les 
fit  s'arrêter  à  la  porte  pour  écouter. 

Lapuchneano  était  revenu  de  sa  léthargie.  En  ouvrant 
les  yeux,  il  vit  deux  moines  noirs  comme  des  fantômes 
et  immobiles  comme  des  statues  de  bronze  debout  l'un 
aux  pieds  de  son  lit,  l'autre  à  la  tête.  Il  se  regarda,  et 
se  vit  couvert  d'un  froc  noir  ;  à  son  chevet,  gisait  le 
chaperon  noir  des  religieux.  Il  voulut  lever  la  main, 
mais  die  s'embarrassa  dans  un  long  chapelet  de  laine. 
Il  crut  un  instant  qu'il  rêvait  et  ferma  les  yeux;  mais, 
les  rouvrant  bientôt,  il  vit  les  mêmes  objets  :  chapelet, 
froc,  chaperon,  moines,  tout  était  à  la  même  place. 

u  Comment  vous  sentez -vous,  frère  Païsius?  lui 
demanda  l'un  des  moines,  voyant  qu'il  ne  dormait 
pas.  » 

A  ces  mots,  il  comprit  ce  qui  s'était  passé  ;  son  sang 
<îommença  à  bouillonner,  et,  se  soulevant  à  moitié  : 

«  Quelle  comédie  est-ce  là?  s'écria-t-il  ;  vous  vous 
jouez  de  moi?   Hors  d'ici,  cafards!  sortez,   sinon  je 
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vous  tue  tous.  »  El  sa  main  se  mil  à  chercher  une  arme 
autour  de  lui,  mais  ne  trouvant  que  le  chaperon,  il  le 
saisit  avec  fureur  et  le  lança  sur  la  têle  de  l'un  d'eux. 

Aux  cris  qu'il  poussait,  la  princesse  et  son  fils,  le 
métropolitain,  les  boyards  et  les  domestiques  accou- 
rurent dans  l'appartement. 

C'est  dans  ce  moment  qu'étaient  arrivés  les  deux 
jeunes  boyards  que  nous  venons  de  voir  s'arrêter  à  la 
porte  pour  écouter. 

«  Ah!  vous  m'avez  tonsuré!  s'écriait  Lapuchneano 
d'une  voix  rauque  et  effrayante  ;  vous  croyez  vous  dé- 
barrasser de  moi?  Chimère!  Avec  l'aide  de  Dieu  ou  du 
diable,  je  me  rétablirai,  et  alors 

—  Ne  blasphème  pas,  malheureux!  interrompit  le 
métropolitain.  Tu  oublies  que  tu  touches  à  l'heure  su- 
prême! Songe,  pêcheur,  que  lu  n'es  plus  prince,  mais 
un  simple  moine.  Songe  que  lu  effraies,  par  les  cris  et 
tes  blasphèmes,  celle  femme  innocenle  et  cet  enfant, 
espoir  de  la  Moldavie 

—  Scélérat  hypocrite  !  reprit  le  malade  se  débattant 
pour  sortir  de  son  lit  ;  tais-loi,  car  moi  qui  l'ai  fait  mé- 
tropolitain, moi  j'ai  le  pouvoir  de  te  défaire!  Ah!  vous 
m'avez  tonsuré,  mais  si  je  me  rétablis,  je  vais  en  ton- 
surer  aussi  plus  d'un  !  Quant  k  cette  chienne  (et  il  mon- 
trait du  doigt  la  princesse),  je  la  couperai  en  quatre 
morceaux  avec  son  petit,  pour  qu'elle  n'écoute  plus  les 
conseils  des  scélérats  et  de  mes  ennemis.  Il  ment,  celui 
qui  dit  que  je  suis  moine.  Non  !  je  ne  suis  pas  moine  : 
je  suis  le  prince  Alexandre.  A  moi,  gardes  !  Où  donc 
sont  mes  braves?  Accourez,  frappez,  frappez  à  mort  ! 
c'est  moi  qui  vous  l'ordonne.  Tuez-les  tous,  qu'il  n'en 
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échappe  pas  un  seul!...  Ah!  j'éloutïe...  de  l'eau!  de 
l'eau!  de  l'eau!  »  Et  il  tomba  h.  la  renverse,  écumant 
de  rage  et  de  colère. 

La  princesse  et  le  métropolitain  sortirent.  Spanciok 
et  Stroïtsch  allèrent  à  leur  rencontre. 

«Princesse,  dit  Spanciok  la  prenant  par  la  main, 
cet  homme  doit  mourir  tout  de  suite.  Voici  une  poudre, 
versez-la  dans  sa  boisson 

—  Du  poison  !  grand  Dieu  !  s'écria  la  princesse  avec 
elîroi. 

—  Oui,  du  poison,  continua  Spanciok.  Si  cet  homme 
ne  meurt  pas  de  suite,  la  vie  de  Votre  Altesse  et  celle  de 
cet  enfant  sont  en  péril.  Le  père  a  assez  vécu  ;  il  a  assez 
commis  de  crimes  ;  qu'il  meure,  pour  que  le  fds  soit 
sauvé  !  » 

Un  valet  sortit  de  la  chambre  du  malade. 
((  Qu'est-ce?  lui  demanda  la  princesse. 

—  Le  malade  a  repris  connaissance  ;  il  demande  de 
l'eau  et  son  fils.  Il  m'a  ordonné  de  ne  pas  revenir  sans 
lui. 

—  Ah  !  il  veut  le  tuer  !  s'écria  douloureusement  la 
mère,  et  elle  serra  avec  frénésie  l'enfant  contre  son 
sein. 

—  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  madame, 
ajouta  Spanciok.  Rappelez-vous  l'exemple  de  la  prin- 
cesse du  voëvod  Stefan,  et  hâtez-vous;  choisissez  entre 
l'époux  et  le  fds. 

—  Que  me  conseillez-vous,  mon  révérend  père?  de- 
manda la  pauvre  femme  au  métropolitain  ;  et  ses  yeux 
fondirent  en  larmes. 

—  11  est  cruel  et  féroce  cet  homme,  ma  fdle  ;  que  le 
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Seigneur  Dieu  vous  éclaire.  lAIoi  je  vais  de  ce  pas  tout 
disposer  pour  le  départ  avec  notre  nouveau  prince; 
quant  à  l'autre,  que  le  Tout-Puissant  lui  pardonne  et 
vous  pardonne  à  vous-même.  » 

A  ces  mots,  le  métropolitain  s'éloij^na. 

La  princesse  Roxandre  prit  la  coupe  d'argent  rem- 
plie d'eau  qu'un  valet  venait  d'apporter.  Éperdue, 
hors  d'elle-même,  elle  y  laissa  machinalement  tombej- 
le  poison.  Au  même  instant,  les  boyards  la  poussèrent 
dans  la  chambre  du  malade. 

((  Que  fait-il?  demandait  avec  anxiété  Spanciok  à 
Stroïtsch,  qui  venait  d'entrebâiller  la  porte  afin  de  voir 
ce  qui  allait  se  passer. 

—  Il  demande  son  fds  et  à  boire  ;  —  la  princesse 
tremble  ;  —  elle  lui  présente  la  coupe.  —  Ah  !  il  la  re- 
fuse! )) 

Et  avec  la  rapidité  de  l'éclair  il  s'élança  au  milieu 
de  la  chambre,  et,  tirant  un  poignard  de  sa  ceinture  : 

«  Prends  et  bois,  Altesse,  et  grand  bien  te  fasse! 
lui  cria  Stroïtsch.  » 

Tremblante  et  pâle  comme  la  mort,  la  princesse 
Uoxandre  essaya  de  s'éloigner  ;  mais  à  peine  eut-elle  la 
force  de  faire  quelques  pas,  et  elle  s'appuya  contre  le  mur. 

((  Que  le  crime  que  je  viens  de  commettre  retombe 
sur  vos  têtes  !  dit-elle  en  sanglotant  aux  boyards  ;  car 
c'est  vous  qui  m'avez  forcé  la  main  ;  vous  en  répondrez 
devant  Dieu  !  )> 

Le  métropolitain  revint. 

((  Partons  !  dit-il  à  la  princesse. 

—  Partir!  Qui  donc  aura  soin  de  cet  infortuné? 
r-  Nous,  répondent  les  boyards. 
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—  A  quelle  horrible  action  vous  m'avez  poussée, 
père  !  dit  la  princesse  au  métropolitain,  et  elle  le  suivit 
en  pleurant.  » 

Les  deux  jeunes  boyards  rentrèrent  dans  la  chambre 
du  malade. 

Le  poison  n'avait  pas  encore  commencé  à  faire  son 
effet.  Lapuchneano,  dans  son  lit,  sur  le  dos,  était  calme, 
mais  d'une  pâleur  extrême.  Lorsque  les  boyards  furent 
entrés,  Lapuchneano  les  considéra  pendant  longtemps, 
et  ne  pouvant  les  remettre,  il  leur  demanda  qui  ils 
étaient  et  ce  qu'ils  voulaient. 

((  Je  suis  Stroïtsch,  répondit  l'un. 

—  Et  moi  Spanciok,  ajouta  l'autre.  Ce  que  nous  vou- 
lons, c'est  de  te  voir  avant  ta  mort,  ainsi  que  nous  te 
l'avions  promis. 

—  Oh  !  mes  ennemis  !  murmura  Alexandre. 

—  Oui,  je  suis  Spanciok,  répéta  celui-ci.  Spanciok 
que  tu  voulais  tuer  lorsque  tu  fis  assassiner  les  qua- 
rante-sept boyards,  et  qui  n'a  échappé  à  tes  embûches 
que  par  la  fuite  ;  Spanciok,  dont  tu  as  spolié  la  fortune 
et  réduit  la  femme  et  les  enfants  à  la  mendicité. 

—  Au  secours!  je  brûle!  j'ai  du  feu  là...  dit  le  ma- 
lade en  portant  les  mains  sur  son  estomac. 

—  Dis  :  «  Délivrez-moi,  Seigneur,  »  car  tu  vas  mou- 
i"ir  :  le  poison  fait  son  effet. 

—  Oh  !  vous  m'avez  empoisonné,  monstres!  Dieu  de 
miséricorde,  ayez  pitié  de  mon  âme!  Oh  !  quel  feu!... 
Où  donc  est  la  princesse?  où  est  mon  enfant? 

—  Ils  sont  partis,  et  t'ont  laissé  avec  nous. 

—  Partis  !  Ils  m'ont  abandonné  !  ils  m'ont  laissé  seul 
avec  vous!  Oh  !  tuez-moi!...  de  grâce,  tuez-moi!  Déli- 
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vrez-moi  de  ces  souffrances  !  Poignarde-moi,  toi,  tu  es 
le  plus  jeune;  aie  pitié  de  moi!  délivre-moi  des  dou 
leurs  qui  me  déchirent  !  poignarde-moi  !  dit  le  malade 
en  s'adressant  ci  Stroïtsch. 

—  Non,  je  ne  souillerai  pas  mon  vaillant  poignard 
dans  le  sang  impur  d'un  tyran  tel  que  toi.  » 

Les  douleurs  augmentèrent  ;  le  malheureux  se  débat- 
tait dans  les  convulsions. 

((  Oh  !  mon  âme  brûle  !  de  l'eau  !  de  l'eau  ! 

—  Voici,  dit  Spanciok  prenant  sur  la  table  la  coupe 
d'argent;  il  reste  encore  la  lie  du  poison  :  bois,  et  ra- 
fraîchis-toi. 

—  Non,  non!  je  ne  veux  pas  !  dit  le  malade  en  ser- 
rant les  dents.  » 

Stroïtsch  se  jeta  alors  sur  lui  et  le  tint  ferme,  tandis 
que  Spanciok,  dégainant  son  poignard,  lui  desserrait 
les  dents  avec  la  pointe  et  versait  dans  sa  bouche  le 
poison  resté  au  fond  de  la  coupe. 

Lapiîchneano  mugissant  comme  un  taureau  qui  voit 
la  hache  prête  à  le  frapper,  voulut  se  retourner  la  face 
contre  le  mur. 

—  Quoi!  tu  ne  veux  plus  nous  voir?  dirent  les 
boyards.  Non,  il  faut,  pour  ta  punition,  que  tu  nous 
regardes.  Apprends  à  mourir,  toi  qui  sus  si  bien  don- 
ner la  mort  !  » 

Et  tous  deu^  le  tenant  ferme,  attachaient  sur  lui  leurs 
regards  fixes,  en  l'apostrophant  des  plus  amers  re- 
proches. 

L'infortuné  prince  se  débattait  dans  les  spasmes  de 
l'agonie  ;  sa  bouche  écumait,  ses  dents  claquaient,  ses 
yeux,  injectés  de  sang,  devenaient  hagards  ;  une  sueur 
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glacée,  triste  présage  de  la  mort,  ruisselait  à  grosses 
gouttes  sur  son  visage.  Après  un  supplice  d'une  demi- 
heure,  il  rendit  enfin  son  âme  entre  les  mains  de  ses 
bourreaux. 

Telle  fut  la  fin  d'Alexandre  Lapuchneano,  qui  laissa 
une  tache  de  sang  dans  l'histoire  de  la  Moldavie. 

On  voit  encore  de  nos  jours,  au  monastère  Slatina, 
bâti  par  lui  et  où  il  fut  enterré,  son  portrait  et  celui  de 
sa  famille. 

Negruzzt.  —  Traduit  par  J.   Voïnesco. 
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